在这宫里，人人避他如蛇蝎，要么靠近他只是为了欺负他，所以他抗拒与旁人接近，随时准备逃跑或自救。
这是刻在他骨子里的条件反射。
但此刻贴在他背后的人，救过他，抱过他，和他同睡在一张床上，这么多次机会，都没有对他下过手……
“想什么呢？”沈青琢察觉出团子的僵硬，身体微微往后撤离了一点，“先生在给你示范，不许走神。”
萧慎恍若从梦中惊醒，耳廓爬上一丝红晕，小声道歉：“对不起，先生。”
十二岁的小少年，嗓音仍未育完全，只不过平常习惯了伪装，声音听起来有一种出同龄人的成熟冷漠。
但这会儿暂时放下了警觉，底气不足的小嗓音变得奶呼呼的，还挺招人疼的。
于是，沈青琢放缓了语气：“好了，从现在开始，集中注意力。”
他垂眸看向掌心握住的小手，手背上布满了红紫冻疮，皴裂的表面结了好几块痂，怎么看都不该是一个小孩儿的手。
他不由在心里叹了一口气，带着团子运，狼毫尖在上好的素纸上游走。
“天地玄黄，宇宙。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。”［2］
沈青琢停，随口问道：“先生的字和你的字比，如何？”
萧慎直愣愣地盯着白纸黑字，一时没有吭声。
他没有正经读过书，更不用提对书法有什么研究，但他能分辨出字的好坏。虽然说不出个所以然来，可先生带着他写的这几行字，比他背的《千字文》书上刻的字还要好看。
“看来你能分辨出字的好坏。”沈青琢不由笑道，“不过先生和你比，是欺负你了。先生像你这么大时，写的字也像是小狗爪子刨出来的。”
其实他撒了个小小的谎，他十二岁时写的字就已经很好看了，用毛比铅和钢都顺手得多，从小到大，他一直是班里写字最好看的男生。
他这样说，只不过是想让团子开心一下。
果不其然，团子似乎被他的用词逗得笑了一下，尽管转瞬即逝，但僵硬的身体总归是放松了一些。
“字是练出来的，滴水穿石，非一日之功。”沈青琢松开他的小手，“练字贵在持之以恒，假以时日，你会写得比先生更好看。”
温热的手心乍然离开，萧慎不自觉看了一眼自己的手，忽然觉得他的手好像也很难看。
沈青琢往后退了一步，“我教你的握姿势记住了吗？你自己写来试试。”
“好。”萧慎凝神屏息，努力回想刚才的感觉，用正确的握姿势来书写。
然而，他的手还是不怎么听使唤，手指打颤，尖落在纸上，带出的线条歪歪扭扭。
“放松一点。”沈青琢再次上前，修长如玉的手托住了消瘦的手腕，“不可用蛮力，要用手腕力，对……”
他出奇地耐心，嗓音温和轻柔，不厌其烦地带着团子练习力姿势。
白昼在不知不觉地溜走，黄昏日落时分，绯红的晚霞穿过深宫高墙，落在堆满纸张的案桌上，又悄无声息地划过，而后彻底消失不见。