摔下山坡后，志斌忍着剧痛在山坳处挣扎，直到傍晚也没能爬出多远。
老人等不到放学归家的志斌，心里又惊又急，问了一大圈人才知道少年大致的行踪，慌忙带着村民一起上山搜寻。
听到远处此起彼伏的呼唤，志斌红着眼眶浑身颤抖，无数次尝试开口呼救，却因为失语症只能发出奇怪的、破碎的音节。
他无助地用手攥紧满地的落叶，在原地踢腿、伸臂，像离开水后即将死去的鱼。
少年眼中的焦急、自责与自卑越是浓烈，音乐就越是激烈、丰满，像是在用这种方式帮少年发出梦寐以求的呐喊。
而在村民终于捕捉到落叶被人疯狂拨动的沙沙声，循着动静找到了浑身是伤的志斌时，少年像是失去了所有的力气，仰头看着高大的银杏树，看着它依旧茂密的树冠，和眼前这片一如既往沉默注视着自己的狼狈的山林，任由自己沉浸在沼泽般的平静里。
这时的音乐充满了平静却悲凉的味道。
银杏树一直都在，但少年一直期待着再见一面的人，已经离开了。
很多观影人员本来在志斌困在山林时可以忍住不哭，可大提琴的咏叹一响，眼泪就不能控制地流了满脸。
几年后，志斌已经长大，失语症在心理医生的干预下也有了好转。现在的他在当地从事一份简单清闲的工作，享受着独居的平静生活。
收留他的老人在不久前去世，志斌也没有搬离这栋充满回忆的老房子。唯一不同的是，他在院子里种了一棵银杏树。虽然因为年份不够显得瘦弱，这棵树其实有在他的照料下好好长大。
这时的音乐从之前的活泼、悸动与哀痛，蜕变成和长大后的志斌一样，用沉默掩盖温柔与思念，用祝福代替悲伤和爱恋的感觉。
画面一转，志斌端着晚餐和啤酒坐在电视机前。镜头中，秀琳打扮得精致漂亮，在打歌节目里又唱又跳，在组合获得一位时，终于忍不住流下了感动的泪水。
志斌的失语症逐渐痊愈，已经可以正常说话了，秀琳也如愿以偿地成为光芒四射的艺人——他和秀琳似乎都成了更好的自己，但没有人能够准确地评价这样的结局，到底是圆满还是不圆满。
遗憾，或许是最合适的总结。
电影的最后，看着镜头里就算是哭也很漂亮的秀琳，志斌下意识笑了起来，仰头灌下一大口啤酒。
片尾曲《无需多言》的前奏就是在这时响起。
像是在回忆一个埋藏已久的故事，也像是在纪念一段逐渐褪色的青春，Argine用平静里夹杂着一点伤感的声音唱出歌词。
“你，倾听吧，山林的晚风。
你，欣赏吧，云间的朝霞。
你的背影，渐行渐远，傍晚时分，去而复返。
可曾听见，身后一直追随的，脚步阵阵。
可曾看见，见到你才会有的，跳跃的光。”
大屏幕上正在滚动播放演职员表，可在坐的所有人都还待在原位，安安静静地欣赏这首歌。
“我听不到风，看不到朝霞，说不出再见，
可我觉得你知道，晚风里有我的影子，霞光下有我的纸飞机。
银杏啊银杏，只到秋天才会变黄，
某些永远说不出的话，只能悄悄成茧。”
听到这里，观众们本来好不容易止住的眼泪再次落了下来。
“我等，等它破茧，飞到你身边。
可风太喧嚣，阳光太刺眼，它到不了你的身边。
请不要开口，不要开口问我，我无法回答，也无需多言。”
直到歌声彻底停下，影厅的灯光逐一恢复，众人还像是沉浸在莫大的遗憾里无法自拔。过了很久，才有稀稀拉拉的掌声响起，其他人才逐渐从刚才的情绪中抽离，让掌声连成一片，经久不衰。
这场试映会结束后，受邀的媒体记者和专业影评人纷纷在社交平台和报社通稿中给出正面的评价。
崔玄秋导演的处女作，用诗意的画面带我们一起回忆了有关初恋、梦想和成长的遗憾。
哪怕是一名新人导演，崔导演的作品也让我感到意外。导演的每一帧画面都像精心挑选过的壁纸，男女主演都在这部电影中超越了过去的自己，Argine证明了自己的音乐创作实力，所有人都得到了蜕变。这是一个美丽的奇迹。
不得不说，Argine作为歌手出道，却在这部电影中交出了远超满分的答卷。她的配乐不像新手，更像是从业多年的大师才有的独到与老练。演唱时的超强感染力被她延续到所有的配乐中。
从第一个音符开始，Argine就在建造她的艺术王国。
Argine充满个人特色的歌曲被流行市场认可，但在我看来，她的配乐已经趋于艺术的范畴。
这是一场Argine向新古典主义致敬的盛宴，很难想象她用几个月的时间创造了奇迹。
满分一百分，崔导演的镜头语言是九十九分，Argine的音乐语言让电影拿到了一百二十分的完美分数。