他坐在沙上，抱着条毛毯，忽得想起很久之前，他还没有穿越的时候。
他也是这样坐在房间里等待，无所事事。
直到有一天，一封信被送到家门口。
寄错地址了吗？他想。没有人会给他寄信，他的聊天列表和通讯录甚至没有几个活人。
但地址上又很明确地写了，是他这里。
水岛川宴等了两天，拆开了信。
很普通的内容，大意是这是一场活动，随机选了一个地址寄出来，若是愿意回应，可以成为笔友。对方介绍了自己的情况，二十多岁的男性，事业压力大，人际关系烂到透顶，想结束掉自己的生命。通篇都是负能量，只有末尾说自己还有些事情没完成，所以要继续活着。
水岛川宴心想这未免也太糟糕了，哪里是什么笔友交流，分明就是遗书吧。
哪有人这样找笔友的。
水岛川宴把信放下。
过了两个小时，他开始在网上搜索如何寄信没办法，他根本没有接触过这种传统的通讯方式，他都快以外这东西已经彻底消失在现代社会了。
他写了一封简短的，回绝的信。大意是他不能成为笔友，他只会用现代社会的通讯方式，邮件之类的，如果想要找笔友建议换个地址。
数日后。
第二封信到了，仍旧是那个人，对方很不要脸地问他要联系方式，说邮件也可以。
水岛川宴：“……”得寸进尺。
但他还是寄了过去。
这之后，他的邮箱时常能收到一些信件。电子信件比手写的效率快很多，不用等路上周转的时间。有时候水岛川宴回复了，对方秒回一条新邮件。
但水岛川宴回复的度很慢，不是每一条邮件都会回，他觉得没什么可聊的，对方的生活听起来一团糟，而他的生活则是死水般的无聊。有一次对方问他日常有没有什么解压的娱乐活动，水岛川宴没有回答，却仔细想了想。
啊，好像还真没有。
他对很多事情都提不起兴趣，游戏，综艺，外出，每一样看起来都不那么吸引人。
但对方好像挺喜欢一款游戏，安利了几次，说自己很喜欢里面的一个角色。
水岛川宴瞅了一眼，嗯嗯啊啊地敷衍着回复了。
不知不觉，他回消息的次数也变多了。
直到某一天，对方很苦恼地说自己订购了限量版游戏卡带，不小心买多了，买了两份。
水岛川宴告诉他可以挂在二手网站上售卖。
几日后，他收到了一盘卡带。
“冷门游戏，二手网站卖不出去，不如送朋友。ps：这个角色长得真的很好看。”
水岛川宴瞅了一眼，角色的人设好像是领，长得也就那样，二次元的脸哪有丑的。他对霸道总裁类型的不感兴趣，更准确地说，他对人类都不感兴趣。
但是……
朋友。
对方都叫他朋友了，那总不能扫兴，于是敷衍着回答：“是的是的，看起来是很多人的二次元老婆。”
笔友：“？？？为什么不是二次元老公？”