一次仗义执言，一场醉酒放纵，一篇狂生诗文，最终断送了整间私塾。
活下来的两人隐姓埋名，相依为命，家破人亡的狂生没有丢掉那支笔，在流浪的路上写写唱唱，直到十年前，《哭麒麟》问世，而它的作者也终于疯了。
“……噫！香怕风刮，粉怪娼搽。士忌才华，女妒娇娃。昨日菩萨，顷刻罗刹，昨日是笑嘻嘻把那麒麟夸，今朝怎白惨……”
后院传来的歌声愈凄厉，戚淑德听着这词曲内心恍然，又觉得有些耳熟，她看向阿媸：“大姊，伯伯这是换了唱段？我没听过的……”
是啊，这疯子可真有胆子，在麒麟卫的院子里公认弹唱《哭麒麟》。
阿媸摔下菜刀，心想这日子没法过了，恨恨地道：“我这就去让他换一个！”
天光大亮。
兰琴从黑甜乡中醒来，一睁眼便是重重叠叠的床幔，熟悉的甜香热腾腾地扑到脸上，叫人凭空升起几分燥意，她侧过脸，身边是同样火热的身躯……
兰琴抬起头，望向年轻的帝王，他正靠坐在床榻上，侧头望着帐幔外的窗棱，也许是察觉到了动静，他垂下眼眸，投来没什么情绪的一瞥。
兰琴不由自主地打了个寒战，朦胧的睡意顿时一散而尽。
“母后这是醒了么。”朱祁恒轻轻地笑了，某种温柔的意味在一瞬间蒙上了他的面庞，“昨夜睡得怎样呢。”
兰琴愣愣地眨了眨眼，就像是一只不知道原因而突然被主人粗暴对待的小狗，她在好一会儿后才缓过来，又亲亲热热地挨上去：“陛下，我昨夜睡得很好，宣儿呢？”
朱祁恒力道恰好地抚摸着兰琴的顶：“他公务繁忙，早就回去了。”
兰琴垂下眼眸，有些失望地叹了口气。
她知道宣儿不喜欢皇宫，而他本人也毫不避讳地展现出了这一点，他的留宿几乎等同于一夜枯坐，可就算是陛下的挽留也不能让他多待些时候……
兰琴不由自主地回忆起昨夜来，临睡前，陛下在灯下批改奏折，宣儿则在桌案的另一头翻阅卷宗，她则做着唯一算得上特长的针线活。
自从入宫之后，她再也不需要以此为生，手艺也粗疏许多，更加静不下心来，于是时不时抬头，望着另外两人。
这对表兄弟的坐姿都是一样的挺拔，他们这专注的模样，总是让兰琴联想起另一个人来——她也喜欢读书，最爱棋谱。
陛下的生母，被追封圣慈贤安泰的太后，翠翡兰氏的天之骄子，兰琴的族姐兰俭礼。
兰俭礼，多么寄予厚望的名字啊，叫人一听就知道是当作儿子养大的，和嫡脉长子的“兰俭义”一般器重，不像她，一个短短的“兰琴”，横在三个“棋”、“书”、“画”的嫡亲妹妹前。
但兰琴并不因此嫉妒，她反而觉得就该如此，她的大姐姐最贵重的好人，她配得上这世上所有的好东西，不论是不亚于男儿的器重与教养，还是母仪天下的崇高位置，或者百世流芳的贤德名声……
在兰琴的心中，这位齿序第一的族内长姐有着世间一切美好的品德，时至今日，兰琴仍旧记着大姐姐的一颦一笑，甚至她所说过的每一句话，尤其是——
“兰家没有殉夫的女儿，一个指腹为婚的短命鬼算得了什么？！谁也别想逼死我的族妹！”
在那一年，兰琴的未婚夫暴毙，而她所在的旁支姊妹众多，于是她理所当然地成为了牺牲品，父母与族老达成了默契，只等着这成了望门寡的小女儿识相去死，当时的兰琴几乎要认命了，逃出闺房就是她唯一的抗争，而这一逃，就让她等来了大姐姐。
兰氏那么大，谁不想与嫡脉长女亲近呢？在强势的竞争者中，兰琴从来都是算不上号的，自小到大她与长姐只有过几次短暂的见面，她们甚至从未单独相处过，更谈不上什么交情，但就为了她这个草芥般的族妹，也为了心中的公理，她的大姐姐砸了兰氏的老祠堂。
兰琴想，除了大姐姐，这个世界上再也没有谁会在那一年的早春，把年幼的她揽在怀里，挡在身后，指着那些族老的鼻子怒斥了。
再后来……
一纸诏书，大姐姐成为太子妃，承着阖族上下的期望，十里红妆地嫁入宫廷，于是兰琴这个身份尴尬的女儿也就留不得了，她虽然保住了性命，但却被剔出族谱，关入家庙清修，一辈子不得外出。
对于这样的安排，兰琴其实并不怨恨，她本就是该死的人，活在这世上也只是为了姐姐，她只是好遗憾无法送嫁告别，也没能见一见凤冠霞帔的大姐姐——
据说太子俊美宽宏，姐姐的婚姻必定是美满的，谁会不爱姐姐呢，她会得到所有人的尊重爱戴，再诞下这个王朝的继任者。
在兰琴被关在陵墓一般的家庙里时，类似的幻想和描摹就成了她为数不多的乐趣，她不指望姐姐记得她，她只祈求着姐姐能永远幸福。
然而，谁都没能想到兰氏竟覆灭得那样快。
在那个秋日里，兰琴被内侍们拉扯着入宫，离开了与世隔绝的家庙，最后披麻戴孝地扔到了灵堂上，直至此时她才知晓——兰氏早已灭族，伶仃遗孤天各一方，而她的大姐姐也难产而死了。
兰琴其实记不大清那一段日子，当时的她失魂落魄地守完了灵，只想也跟着姐姐一起去了，而等到她清醒过来时，她就成了所谓的小兰妃，那天下最尊贵的人还念着亡妻的好，于是指派了她去照顾姐姐的孩子。
兰琴恍然大悟！
对呀，大姐姐还有孩子呢，这孩子继承了大姐姐的血与骨！于是在来年的春日里，兰琴见到了幼小的朱祁恒，她盯着这孩子与长姐并不如何肖似的面庞，心中只升起了一个念头……
那好罢，我以后，就为他而活了。