“可我对你不是那种喜欢。”秦歌的嘴唇上下碰了碰，清晰说出这句话。
白启嘉像是意料到般，挑挑眉梢。
秦歌说：“前几年我跟爸妈说过一次，我不会考虑结婚成家，也不会去喜欢任何人，他们很伤心，觉得老天太不公平，为什么只有我那么可怜，那次之后，我们家就再也不谈论这件事了，他们不强迫我，希望我能过得开心一点。”
秦爸住院时有病友积极打听秦歌的情况，想点对鸳鸯，可秦爸一直都是笑着带过：“我们不插手，我家闺女主意大。”
刘主任也委婉提过，但秦爸依旧是这么说的。
白启嘉恩了声，细细听她往下说。
秦歌说：“我设身处地地想过，如果换做是我，不到万不得已，怎么可能娶个生病的人？就算运气好，碰见一个很喜欢我的人，不在乎我生病，但我又怎么好意思这样拖累他？我一定会拒绝的，感情就是这样，时间久了都会过去的，这样他就会再遇上喜欢的人，与她白头到老，相守一生，我只要知道他很幸福就够了。”
“你也知道，我的腿不知道还能撑多久，等到了四期又要动手术，换关节什么的我想想就头皮麻，何况未来还可能出现其他并症，说不定每年都得在医院住段时间，一个正常人，怎么能受得了这样的我？”
“这世间只有父母不会嫌弃你，这句话我比别人都更明白。”
“所以就这样拒绝我了？”白启嘉哑声说。
“恩。”秦歌点点头，”你是好人，很善良又有责任心，我知道你是真心的，但是我希望你能遇见比我更好的。”
白启嘉深深看着她，既然这样，为什么说话时还颤着声？为什么要强忍着眼泪不掉下来？
“所以你一点都不喜欢我？”
秦歌笑起来：“上次不是说过了，以前喜欢过，现在不喜欢了，而且我再也不会喜欢谁了。”
白启嘉将心疼印进眼底，说：“这十年，我一直想知道，你为什么没去机场送我？”
秦歌的心狠狠抽了一下，不为别的，只因为眼前这个人，从年少到如今，一直记得那件事。
那天他说：“我明天的飞机，你来送我，我们就在一起。”
“我那天根本没去机场。”秦歌说。
白启嘉一脸的不相信，他忽然向前近了几分，清冷的气息袭来，秦歌抬手捂住了嘴。
“那，为什么要用我的名字当名？”
秦歌瞬间瞪大了眼。
白启嘉说：“白白白启。”
秦歌像被揭掉了遮羞布，整个人赤*裸*裸*地在他面前，那是她心底最深的秘密，她小心保管了十年。
如果不是为了逼她说实话，白启嘉实在不忍心说出她的秘密，他比任何人都小心呵护她的秘密，愿她能用这个名字，画自己喜欢的东西，过得肆意畅快。
“为什么呢？秦歌？”
“我，我……”秦歌再也编不下去，抬手揉着眼，半晌沮丧地说：“白启嘉，让我回家。”
他不再追问，反正不管再怎么否认，他都不会相信。
谁会用一个不相干的人的名字用了十年？她的每张作品里都有他的名字，她与粉丝互动的微博上，是他的名字，她的所有荣誉，都写着他的名字。
白启嘉抬手在车门上摁了下，咯噔一声。秦歌低头飞快地逃出去，一颗滚烫的水珠滴答在白启嘉手背上，顺着流进指缝间。
***
秦歌埋头往里冲，想快点离开白启嘉的视线，跑到门卫后再也跑不动了，只能慢慢走，白启嘉其实就跟在她身后，不远不近地看着她一路低头走，她没吃止痛药，走路时就是骨坏死病人该有的样子，之前那么费心思地不让他看出来，现在却一点也不隐瞒，就这幅模样与他出现在公开场合。
为的是什么？
为了让他怕了，嫌她难看了，主动退出罢了。
真是……傻啊……
秦歌在楼下翻钥匙，越来越多的水泽聚在眼睛里让她的视线模糊一片，怎么都找不着，最后只能按楼宇电话，让妈妈开门。
白启嘉在楼下站了一会儿，见六楼走道灯亮了，一个身影略过。
秦歌根本来不及藏好自己的悲伤，因为秦妈在门口等她回家，只看一眼就觉得不对劲，拉住秦歌问：“怎么了？”
秦歌摇摇头，根本不敢说话地逃回房间，噔地锁上了房门。忍了好久，好累，终于可以哭了。
白启嘉在楼下翻手机里的短信箱，他们的对话很少，几乎都是他在说，等不到回答就打电话过去，她总会无奈地接听，可此刻，白启嘉知道，秦歌再也不会见他，不会接她电话了。
他将手机收起来，在寒夜中呼出一口白气，抬手摁了六楼的楼宇电话。
秦妈站在门外劝着，秦爸心疼得不知道怎么办才好，接起对讲机不耐烦地问：“谁啊！”
白启嘉说：“叔叔，我是秦歌的同学白启嘉，请您让我上去看看秦歌。”
秦爸吃惊地看着秦妈，说：“白医生在下面。”
秦妈接过来问：“你刚刚和我家小歌在一起吗？”
“是。”
秦妈带着哭腔低吼：“你怎么把她弄哭了？”
白启嘉静默，只听咔一声，楼下的门开了。
他走进去，等电梯到六楼，再走出来，不用找，因为秦爸站在门外，等他到了跟前，才开门让他进去。