人人都来了。马考恩的家人、市长，连堂·克里斯托和堂娜·克里斯蒂都来了，还有不少身穿长袍的教堂神父。纳维欧大夫、皮波的寡妻、殖民地卷宗库管理员康前科恩、利波的寡妻布鲁欣阿和她的孩子们也早早到场。有传言说，代言人不久以后还会替皮波和利波代言。
就在代言人走上讲台的时候，人群轰动了：佩雷格里诺主教大人也亲自来了，没有穿他的法衣，只穿了一袭朴素的普通神父袍。他居然来了，到这里来听代言人亵渎神明的话！不止一位米拉格雷人心中涌起甜蜜的企盼：他老人家会不会站将起来，以大法力击倒撒旦？《圣经》启示录以外从未出现的善恶大决战，会不会就在此地展开？
这时，代言人站到麦克风前，等着人群安静下来。他个子挺高，还很年轻，苍白的肤色跟下面褐色皮肤的人群相比显得有点病恹恹的。可怕呀。大家静下来。代言人开口了。
&1dquo;他以三个名字为人所知。官方记录中是第一个：马科斯·希贝拉。官方生卒年：生于1929年，死于197o年。在钢铁铸造厂工作。保险记录上没有任何污点。从来没有被逮捕过。一个妻子，六个孩子。一位模范公民，从来没有做过任何足以在公开记录中留下污点的坏事。”
听众们大多有点不自在。他们本来以为会听到滔滔雄辩，可代言人的话却没什么出奇之处。词藻还赶不上布道的神父华丽，平铺直叙，简简单单，跟唠家常差不多。只有很少人意识到，正因为平淡，他的话才更加可信。他所说的不是锣鼓喧天的大写的事实，只是平平常常和生活一样真实的事实，它是那么真实，你甚至不会想到怀疑它。注意到了这一点的人中就有佩雷格里诺主教，这一点让他颇为不安。这个代言人真是一位可怕的对手，布道坛上火炽的抨击是打不倒他的。
&1dquo;他的第二个名字是马考恩，大个子马科斯的意思，因为他身高体壮，岁数很小时就已经有了成年人的块头。他长到两米高的个子时I才多大岁数？十一？说不准，但肯定是在十二岁之前。他的个头和体力在铸造厂很有用，那里的钢铸件，体积不大，由人力直接搬运最便当，身强力壮在那里是很有用处的。很多人都要依靠马考恩的体力。”
广场里，来自铸造厂的人不住点头。他们都曾大吹大擂，说自己绝对不会跟那个异教徒说话，但是，他们中的某人显然跟他说了话。不过现在看来，这样做也对，免得代言人把马考恩的事儿说错了。现在，他们每个人都希望自己就是那个把这些情况告诉代言人的人。他们不知道的是，代言人根本没打算向他们打听。经过这么多年，很多事安德鲁·维京不用问都知道。
&1dquo;他的第兰个名字是畜生，狗。”
啊，对了。广场里的人们想，我们早就听说死者代言人就是这样，他们不尊重死者，不懂礼貌。
&1dquo;当你们听说他的妻子娜温妮阿被打得鼻青脸肿，被打瘸了腿，嘴唇被打破缝了针时，你们就用这个名字称呼他。对她做出这种事，他真是一头畜生。”
他怎么敢这么说？他所说的那个人已经死了！但在愤怒之下，卢西塔尼亚人又有点不自在。和刚才相比，这时的不自在却出于截然不同的原因。他们不是亲口说过，就是心里这样想过。但他们是在马考恩活着时说这些话的，现在代言人在大庭广众之下这么说一位死者，真是太不应该了。
&1dquo;不是说你们中有谁真正喜欢娜温妮阿，那位冷漠的女人也从来没向你们道过早安。但她的个子比他小得多，又是孩子的母亲，所以，他打她，就活该被称为畜生。”
人们觉得非常窘迫，互相小声嘟囔着。那些坐在娜温妮阿附近草地上的人偷偷打量她，却又忙不迭从她脸上移开目光。他们既急于看她有什么反应，同时又痛心地意识到代言人说的是实话，他们的确不喜欢她。他们既怕她，同时也怜悯她。
&1dquo;告诉我，这是不是你们所了解的这个人？你们和他在酒吧里消磨的时间不少，但从来没把他当成朋友．你们从来没有和他结为酒友。你们甚至连他喝了多少酒都看不出来：一杯不喝时他神情凶狠，一触即怒，喝醉时同样神情凶狠，一触即怒。没有谁看得出区别。你们也从来没听说他交上哪个朋友，你们甚至不乐意看到他走进你们的房间。这就是你们所知的这个人，这头畜生，简直不能算是个人。”
说得对，大家心想。那个人就这德性。现在，代言人的粗鲁放肆带来的最初的冲击已经消退，他们渐渐习惯了他那种不粉饰事实的说话方式。但他们仍旧觉得窘，因为代言人语气罩有一丝讥讽，还不仅仅是语气，连他用的字眼都不大对劲。&1dquo;简直不能算是个人。”这就是他说的话。他当然是个人。还有，他们隐隐约约觉得，代言人虽然知道他们对马考恩是什么看法，但却并不完全赞同。
&1dquo;还有一些人，他铸造厂的同事，知道他是个可靠的工作伙伴。他们知道他从来不瞎吹大话，而是说到做到，能做多少就说多少。干活儿时靠得住。也就是说，在铸造厂的厂房里，他获得了他们的尊重，但当你们一走出工厂，你们就像别人一样对待他：不理睬他，藐视他。”
讥讽的味道加重了。可代言人的语气一点儿也没有变，仍然与刚开始讲话时一样，平铺直叙，简简单单。马考恩的工友们觉得无言以对：我们不该那样不理他，他在厂里是把好手，也许我们离开工厂后也应该像在工厂里那样待他。