第二十四章（4）
沃尔登致萨维尔夫人的信（续）
玛格丽特，你已经读完了这篇离奇而恐怖的故事。你难道不觉得毛骨悚然吗？到现在，我浑身的血液都害怕得凝固了似的？
有时候，他的心头会突然涌上一股揪心的痛苦，所以不得不中止叙述。而更多的时候，他用哽咽嘶哑的嗓音，艰难地吐出那些饱含着辛酸的话语。他那双清澈、可爱的双眼时而燃烧起愤怒的火花；时而目光惨淡，黯然无神，流露出无尽的悲哀。有时候，他表情从容、声调平静，能够不动声色地讲述最恐怖的事件，没有流露出丝毫痛苦的痕迹。但有时，他的表情突然大变，就像火山爆似的，满脸都是最狂野的愤怒，同时厉声斥责那个迫害他的怪物。
他的故事脉络清楚，就像在讲述一个最简单的事实一样。虽然他自称故事是完全真实的，而且他那么诚挚，但是更让我相信他的故事的真实性的，却是他给我看了他保存的费利克斯和莎菲的亲信；另外，我们也的确在船上看到了那个冰上怪客。这么说来，确实有这么个怪物存在！我毫不怀疑这一点，并对此又惊讶又敬仰。有时，我竭力想从弗兰肯斯坦嘴里打听出制造这个怪物的具体细节，但是他关于这点始终守口如瓶。
"你疯了吗？我的朋友。"他说，"要么就是你那无知的好奇心误导了你的心智？你也想为自己、和这个世界造出个一个恶魔般的仇敌来吗？算了吧。从我的苦难中吸取教训吧。别再自寻烦恼，无端给自己增加痛苦了。"
弗兰肯斯坦后来现我在记录他所叙述的经历，便要求我给他看这些记。在很多地方，他做了更正和补充。但更正的地方主要是他和那个仇人之间的多次谈话，使之更加真实、感人。"既然你记录了我的叙述，"他说，"我就不愿意留给后人一份残缺的记载。"
就这样一个星期过去了，我听完了这部可以把人类的想象力运用到极至的最曲折离奇的故事。我的这位客人以他的传奇经历和他本人温文尔雅的举止，赢得了我对他的浓厚的兴，我的整个身心都为之所吸引了。
我很想安慰安慰他，可是面对这个承受了无尽的苦难，心中所有的希望之火都被掐灭的人，我又如何劝他坚强地活下去呢？唉，眼下他所能享受的惟一欢乐，就是平静地长眠于九泉，这样他才能弥合起破碎的心灵，得到永远的安宁。
不过，他还能获得的一丝安慰，那就是一个人独处，沉浸在孤独和梦幻之中。他相信在梦幻中，他还能同亲朋好友亲切交谈，在这种交流中，他可以缓解他内心的苦闷，并激起他复仇的愿望。他还认为这些并不是他的幻觉，而是他的亲人真的从另外一个遥远的世界来看望他了。这种信念使他的梦幻凭添了一层神圣的光环，因此使得他的这些幻觉对我来说，就像现实一样庄严肃穆而又生动有。
我们谈到的内容也不总是局限于他自身的经历和不幸，在科学文化的各个方面，他都显示出渊博的学识和敏捷透彻的领悟力。他非常雄辩，而且富有感染力。每当他讲述某个悲惨的事件，或者他试图激起听众的同情或怜爱之情时，我总是忍不住热泪盈眶。
现在他身陷绝境时，尚且如此高贵、圣洁，那他在春风得意的时候，一定是个了不起的人物。他似乎能够意识到自身的价值，以及他惨痛的教训。
"年轻的时候，"他对我说，"我相信自己注定要成就一番伟业。我的情感虽然强烈深刻，但是我同时具有那种能够成就事业的冷静的判断力。正因为我意识到自己的这种天性，所以我才能在一般人早已感到抑郁不堪的环境中挺过来。我觉得，把自己的才能白白浪费在毫无意义的哀叹上，等于是在犯罪，因为我的才能本来可以造福于我的同胞。每当我想到自己所完成的那件作品，想到自己能够造出一个有感性和理性的生命来，我就觉得自己决不属于平庸之辈。但是这种想法，在我的事业刚开始时还算是我的精神支柱，可是现在，只能让我自惭形秽、无地自容。我所有对未来的远大理想和抱负都化为泡影。我就像那个天使长，一心渴望获得万能的权威，到头来却被永远禁锢在地狱之中。
"我有生动鲜活的想象力，更有敏锐的分析能力和很强的实践能力。正因为结合了这些特质，我才会萌生出制造一个人的念头，并将之付诸实现。直至现在，当我回想起我在完成工作之前的那些异想天开，仍不免激动万分。那时，我在想象的世界里尽情遨游，时而为自己过人的才干而自鸣得意，时而又为自己的能力所能产生的影响而兴奋不已。
"从幼时起，我就有远大的理想，对自己寄予了崇高的期望，可是现在，我却如此潦倒落泊。唉，我的朋友，如果你在我以前志得意满的时候就认识我，那你一定认不出我现在这个失意困顿的样子。那时候，我从未感受过沮丧失望，我似乎命中注定是要飞黄腾达的，可是最后我一下子栽了下来，而且就再也爬不起来了。"
难道我真的得失去这个令我如此仰慕的人吗？我很久以来一直在寻觅朋友，寻找一个能够与我分享同情和友爱的挚友。就在这浩淼苍茫的大海上，我终于找到了这样的人。可是我恐怕我在现他，并了解了他的价值之后，又得失去他。我劝他听天由命，服从上天安排，可他却非常排斥这个想法。