"他们这样忙了一会之后，就熄了灯散去了。我猜想他们肯定是去睡了。"
第十二章（1）
"我躺在草堆上面，但是怎么也睡不着，脑子里一直想着白天看到的事情。他们文雅、温和的举止深深打动了我，我真希望能够融入他们的生活，但是又不敢。前天晚上那些村民凶神恶煞的样子，我还记忆犹。我打定主意，不管将来我怎么想出办法和他们接近，至少现在我就还是安安心心地待在棚子里，观察他们，并且努力弄清楚他们行为的来龙去脉。"
"第二天，太阳还没有升起来，屋里的人就都起床了。姑娘收拾完屋子，又做了早饭，小伙子吃完早饭后就离开了。"
"这一天他们的情形和前一天完全一样。小伙子一直在外干活，姑娘则在屋子做各种家务。至于那个老人，我很快就现他是个瞎子。他在空闲的时候，不是演奏乐器，就是陷入沉思之中。但是这两个青年对这位慈祥的老人却是无比的尊重和爱戴，对他的生活起居也照顾得无微不至，而老人总是以慈祥的微笑回报他们的孝顺。"
"其实他们并不十分快乐。两个年轻人常常躲到一边哭泣，我不明白他们为什么痛苦，但是我被他们深深地触动了。如果像他们那样可爱的人都有烦心事，那么像我这样模样丑陋的孤魂野鬼，境遇凄惨点儿也就不那么奇怪了。但是为什么这些温和善良的人会感到痛苦呢？他们有舒适的房子--至少在我眼里看来是这样--，他们有火炉用来驱寒，饿的时候有食物充饥，而且有得体的衣服。更重要的是，他们相处和睦，谈笑风生，每天都用最温柔热情的目光互相交流着。那么他们流眼泪是为了什么呢？他们真的那样痛苦吗？一开始，我无法回答这些问题。但是随着一段时间的仔细观察，那些一开始令我迷惑的问题后来总算有了答案。"
"过了很长时间，我才现这个和睦的家庭之所以总是笼罩着一层阴影的一个原因是因为贫穷，而且穷得很厉害。他们每天的主食就是自己菜园里种的蔬菜，还有一头奶牛可以挤一点奶。但是冬天他们给奶牛的饲料也不够，所以奶牛产奶很少。我想他们经常挨饿，特别是那两个年轻人。我有好几次看到他们把食物端给了老人，自己却没什么可以吃。"
"他们的孝心让我深受感动。我以前一直在夜里会去小屋偷一点东西果腹，但是当我现我这样等于加剧了他们的苦难时，我就不忍心了。我后来就到边上的树林里去找些浆果、果仁和块茎来吃。"
"我还现另外一个能帮上他们忙的办法。因为小伙子每天都要花很多时间去砍柴，所以我经常在半夜拿着他的工具出去砍柴--我很快就学会了怎样用那些工具--每天带回家的柴火，足够用上好几天。"
"我记得我第一次帮他们砍完柴的第二天早上，那个姑娘打开门，看见门口放着一大堆柴火，简直大吃一惊。她忍不住大声嚷嚷起来，闻声出来的小伙子一看也惊得目瞪口呆。我很高兴小伙子那天没有到林子里去，而是忙着修理房子，或者在菜园里耕地施肥。"
"接着，我又有了更重要的现。我现他们有一种方法，可以通过出清晰的音节来交流彼此的经历和情感。我注意到他们说的话，能让听者时而高兴，时而难过，而他们的面部表情也会随着时阴时情。这个本领真是太神奇了，我迫切地想学会这种方法。可是我绞尽脑汁也白搭，他们吐字太快，而且所说的东西和眼前具体的实物没有明显的联系，所以我无法找到任何规律，也就不明白他们到底在说什么。"
"不过，通过我的努力，在经过月亮的几次阴晴圆缺之后，我终于明白了一些我最熟悉的东西的名称，比如我学会了'火'、'牛奶'、'面包'和'柴火'等等。我还弄清楚了这家人的名字，小伙子和姑娘每人都有好几个称呼，但是那个老人却只有一个，叫做'父亲'。他们管那姑娘叫'妹妹'或者'阿加莎'，管小伙子叫'费利克斯'、'哥哥'或者'儿子'。当我弄明白这些词代表了什么意思，而且自己也能说得出来的时候，别提有多高兴了。我还可以分辨出另外一些词，例如'好'、'亲爱的'、'不高兴'等等，但是我还不明白它们的意思，也不会运用。"
"我就这样过了一个冬天。我深深喜爱着屋子里面那些举止文雅，模样端庄的人们。而且他们郁郁寡欢的时候，我也觉得沮丧，他们兴高采烈的时候，我也同样分享着他们的快乐。除了他们之外，我没怎么见过别的什么人。就算别人碰巧到他们家来，可是那些人粗鲁的言谈举止更显得我的这几位朋友鹤立鸡群。我看出来那个老人经常给他的一双儿女打气鼓劲儿。因为，有的时候他会把他们叫到自己跟前，努力劝解他们。他说起话来那么和颜悦色，看了甚至让我都感到很舒心。阿加莎总是满怀敬意地听他说话，时不时还会热泪盈眶，但是她总是悄悄地把泪水抹去。在听完父亲的开导之后，阿加莎脸上的神色和说话的语气通常会变得开朗起来，但是费利克斯不是这样。他是三个人当中最忧郁的，就连我这样迟钝的感觉都能察觉出他比另外两个人内心更痛苦。不过，虽然他的神色更悲伤，但是声音听上去却显的比他妹妹更轻松，尤其是他在和老人说话的时候。"