那年暑假，泪和几个大学同学到碑野川上游的中国山脉脊梁健行，一行人在山上开心唱着歌时，突然惊觉歌声里少了一个人的声音，察看之下才现泪失踪了。有人说他失足滑下碑野川，但没有人亲眼目睹，反正大家在现少了一个人的同时，就再也没人见过泪了，好像这个世界只是暂居的旅舍，他就这么干脆地消失在山间。这时悬崖下的河川隐约传来重物落水的声音，大家纷纷拉长耳朵倾听，大声疾呼：&1dquo;喂！泪！”&1dquo;赤朽叶！”大家掉头街下山路，还是没看到泪的踪影，只好下山报警。其中一个伙伴一度疯狂地想跟着冲下山崖，其它人大喊着&1dquo;三城！”奋力阻止他。随后搜救队在山里进行大规模搜索，仍没有任何斩获，泪仿佛从世上蒸一般，完去失去踪影。
消息传回赤朽叶大宅后，曜司完全无心工作，就连百夜也暂时放下有如&1dquo;百次参拜”般活跃的私通行径；毛毬完全抛下漫画周刊的连载，惊慌失措地到山上各间神社庙宇求神问卜，了狂似地在山上狂奔。&1dquo;哥！哥！”的呼喊声周量在山间。分房的家眷们也都分头上山，帮忙寻找泪的踪影。
得知即将成为大房重要支柱的长男就这么凭空消失，仿佛被风吹得不知去向，大宅所有人都出动了，大家越过山脉，在山中四处呼喊着泪的名字，只有他的母亲万叶一个人关在房里。上了年纪、圆滚滚的赤朽叶辰来到像雕像般静坐不动的万叶面前，把手搁在她的腿上，说道：&1dquo;没关系的，万叶，没关系的。”
自从那个晚上看见泪离开人世的未来影像后，万叶始终保守着这个秘密，但就在这个时候，她打破了二十二年的沉默，趴在阿辰丰腴的腿上痛哭流涕，像产下泪那天早上的情景。
&1dquo;妈，我都知道，我早知道会这样了，一直瞒着你们，对不起，大家那么看重那个孩子，可是&he11ip;&he11ip;”
&1dquo;没关系的，自从选了你当媳妇以后，我就做好心理准备要把一个孩子还给山里，因为你是跟山里人要来的啊。”
&1dquo;但是&he11ip;&he11ip;我&he11ip;&he11ip;一直都知道啊。”
万叶的肩膀颤抖着，她抬起头，直直地伸出右手食指。
她指着后院，指向流过后院的那条小河，她常常独自一人站在河边沉思。
&1dquo;明天早上泪就会回家来了，只剩下空壳了回来，我一直都知道，因为我是万里眼啊。”
阿辰听完，走到后院注视着河面，这条河是源自深山的岩石细缝中进出的清泉，水质清澈，河水里面还有水草摇曳着。
阿辰吸了一大口气，突然出雷鸣般的巨大吼声，叫着毛毬的名字，她的吼声响遍全村，就连风儿也暂停流动，山脉都为之动摇。
毛毬浑身是泥、披头散，赤着脚奔回后院。
阿辰指着小河说：&1dquo;你负责仔细看着这条河，听清楚了吗？”毛毬听出阿辰口中的异样气氛，静静地点了头，她坐在檐廊上，一直到夜深人静、传来猫头鹰啼声时仍然没有离开，一直瞪着昏暗的小河。毛毬素着一张脸，全身是泥，眼球里布满血丝，夜晚的风轻轻吹拂着她。
毛毬一刻也不阖眼地盯着小河。天终于亮了，泪也缓缓地归来了，随着小河的流水，全身冰冷的回到了大宅。一切全如万叶所预视的。
泪的遗体漂浮在小河中，他的遗体顺着这条源自碑野川的小河，回到家了，苍白的脸上还带着温柔的微笑。毛毬慢慢站起身，踩乱了地上红莲火焰造型的细沙，冲到泪面前。她赤脚踩进小河里，用结实的双臂扶起泪，唤着&1dquo;哥哥、哥哥&he11ip;&he11ip;”泪仿佛还活着一样微笑着，就像平常两人对上视线时露出的那个温柔笑容。&1dquo;哥哥、哥哥&he11ip;&he11ip;”毛毬颤抖着走出小河，河水沿着身子流满一地，她惊慌失措地走上长廊，口中哺喃念着&1dquo;哥哥、哥哥&he11ip;&he11ip;”她全身湿透，长沾着泥，双手紧抱着哥哥已经断气的沉重身躯。
阿辰叫住在晨雾中佛徊在走廊上的毛毬，毛毬回过头去，看见从阿辰的身后出了神圣的光芒，她愣在原地，感觉第一次这么需要祖母的帮忙，她不知所措，重复说着：&1dquo;怎么办？奶奶？怎么办&he11ip;&he11ip;”阿辰看着她，点了点头，毛毬将泪放下，颓然跪倒在地，出有如野兽怒吼般的哭声，这时万叶走出房门，直直瞪着走廊上泪的尸身。
万叶的头在一夜之板转为银白。那头原本长及腰际、遗传给毛毬、覆盖在黝黑肌肤上的秀峰黑，从根到梢都变成了白雪的颜色。
赤朽叶大房的三代女子——阿辰、万叶和毛毬茫然地席地坐着，守护着众人冀予厚望的长男冰冷但却面带微笑的尸身。其它家人和分房的家眷也感受到这一带异样的气息，纷纷回上前来。
面对长男突如其来的死，曜司完全失了神，天黑之后。他注意到妻子过度冷静又像看破一切的眼神。他逼近万叶。问道：&1dquo;你该不会早就知道了吧？你早就看到这一幕了？”
&1dquo;我知道&he11ip;&he11ip;”万叶缓缓点头。
&1dquo;那你为什么不说！”
曜司甩了万叶一耳光，这还是他第一次对她动粗。万叶一直低着头，曜司愣愣地站在原地，过了许久，他平静地问万叶说：&1dquo;我什么时候会死？”