外婆在一九七五年生下么子后。大概觉得孩子够了,就不再生了。那之后她总是如影随形跟着长男泪,凝望着他。一九七四年到七五年间。赤朽叶家经历了大家长康幸的死和制铁厂的大幅改革。康幸如同万叶预言。在一九七四年夏天病逝。或许是想和过去搭上连结。守夜那晚。万叶将梳妆台放在房里最醒目的地方。分房的亲戚不知道少奶奶这么做的理由。好奇地在一旁观看。因为阿辰没说话。他们就算想问也不敢问。只能远远看着&1dquo;万里眼夫人”屏气凝息地注视康幸的遗体。
康幸死后,制铁厂在曜司主导下进行大幅改革。由于制铁业的萧条。过去备受尊祟的工人逐渐失去往日光环。再也没人愿意继续轮三班制、在满布汗水及油污的工厂工作;在冷气房里坐办公桌成了更明智的选择,工人的孩子再也不愿和父亲从事同样的工作。工人既不是坐办公桌的白领阶级,也不是传承传统技艺的工匠。只是在经济高度成长的时代里。风靡一时却转瞬凋零的职业。当光环随着时代消失,在大家的眼里,他们只是昏暗工厂中。一群身穿工作服。供机器差遣的老旧&1dquo;人肉齿轮”罢了。
随着钢铁业萧条,年轻人不愿再进制铁厂工作。工人的平均年龄提高。加以产量缩减。厂里开始浮现冗员的问题。
&1dquo;不用眼睛看。不去亲身体验的话,是不会了解熔炉的!”
一直在熔炉旁工作的丰寿,代表工人向高层主管提出建言。曜司却不以为然。身为公司经营者的一群认为那种&1dquo;精神至上”的想法已经落伍了。也不乐见意见太多的工人,他们宁可雇用没有太多想法的年轻人。以便确实执行技师设计的生产线,提高生产效率。
&1dquo;阿丰。我们得减少人力支出,你必须更信任机器的判断。现在的熔炉已经可以透过远端遥控操作,我们有技师在。”
&1dquo;不对,小老板,你不懂。熔炉不是死的。”
就在两人各执己见之间,曜司进行裁员以提高劳动效率。不导入了最器材改善公害问题。一些对环境适应不良的年长工人纷纷被裁撤,厂房里回荡着机器冰冷的运转声。再也听不见工人的吆喝声。
【注】:日文中称&1dquo;皮包”为&1dquo;鞄”。
【注】:日文音同&1dquo;鞄”。
工厂全面安装了空调,一年四季保持恒温和一定湿度。改善了从前夏天因湿气过高导致产量减少的问题:公司还要求员工取得驾驶执照。手头上工作结束的工人,就被调去送贷。曜司认为在时代里。&1dquo;机动性”、&1dquo;技术”和&1dquo;执照”是工人们不可或缺的条件。
&1dquo;阿丰,不要这么死脑筋。机动性转换工作内容也非常重要。还有执照,只要有执照在身。就算不在厂里工作,将来要谋职也容易,而且对机器懂得越多,以后工作的选择也越广。你懂吗?”
&1dquo;我不懂,小老板说的我一点都不懂。我才不相信远端操控,一点都不想碰这些东西。”
&1dquo;随你便吧&he11ip;&he11ip;你只是一介工人。以后不要再多嘴了。你懂什么。”曜司冷冷地结束了对话,或许是父亲生前和丰寿的亲密程度更甚于己,曜司对丰寿总怀有一丝忌妒。丰寿听到小老板说出&1dquo;一介工人”这个字眼,脸色陡然大变,也不再说话。
此后尽管万叶介入调停,两人再也不肯和对方说话。他们都是顽固的昭和男子。
就这样,制铁厂减少了黑烟排放量,抑制产量,与时俱进,努力求生。
那几年。万叶都待在大宅里忙着照顾三个小孩。丈夫整日在公司化解危机,鲜少回家。万叶一直要到分娩前,才知道自己怀了第四个孩子。她这次怀孕,肚子几乎没有变大。这个孩子个性文静内向,连还在娘胎时。也不好意思惊动大家。万叶是在那年除夕才现自己快生了。当时万叶人在刚嫁入大宅时拨弄地球仪的那间接待室里,房里摆着彩色电视,她和女佣边讨论着跨年荞麦要怎么烹调,一边看着红白歌合战。
&1dquo;妈——!”万叶紧闭双眼大叫。
阿辰闻声立刻摇摇晃晃赶了过来。
她看到万叶脸色白,颤抖不止。赶紧催促女佣烧水,叫来产婆,冷静地陪着媳妇生产。
当时社会流行小家庭,年轻夫妇都希望能住在二房二厅的大厦公寓,或在郊区置屋;平日丈夫为公司卖命。留妻儿两人或三人看家。这时期的曜司也摇身一变成了工作狂。再也无心顾及阴郁的妻子和孩子们。
万叶紧闭双眼产下孤独时,不禁怀念起那个从前在茶屋请她喝泡泡茶的曜司,他当时既不喝酒也不买女人,像个女学生坐着喝茶,读着艰涩的外文书。万叶想起他的长、细长的手腕、念着菜单时的温柔语调,还有幻象中倏然断裂的他的头颅。
然而那些都是过去式了。现在的曜司是个活跃的企业家,总是待在公司不回家。再也不是万叶熟悉的那个他了。他不再到工厂,成天待在冷气房里和穿着西装的员工开会。看着数据喜忧参半,苦思改革方案。因公害问题失去健康的人们纷纷拆诸法律求偿,于是曜司得花更多时间和律师开会。就在那时期。孤独的万叶生下了出生时毫不哭闹的次男。
阿辰把孩子命名为&1dquo;孤独”。