赤朽叶辰微笑地看着万叶一口茶、一口羊羹吃着,说道:&1dquo;一看到车子的引擎盖冒出黑烟,我就在想这一定是神明的指示,因为从来不曾生这种事呢。”
&1dquo;神明的指示?”
&1dquo;没错,然后我就看到你在车外。我听说过村里有个被山里人留下的孩子。那一定就是你。你和他们一样,一张黑脸,我一看就明白了喔。”
&1dquo;我是赤朽叶家分房的女儿,嫁给了大房的长男康幸,就住在你刚才指的大房子里。”
&1dquo;&he11ip;&he11ip;”
即使眼力如万叶,也不曾亲眼见过天上的大人物们,而现在赤朽叶夫人那张丰腴的脸就近在眼前,正歪着头看着年幼的万叶,问说:&1dquo;你知道八歧大蛇吗?”
万叶点了点头。
八岐大蛇是日本神话里出没在山阴地方的传奇生物,相传有八个头和八条尾巴,眼睛像酸浆草那般红。背上长着松树,有八座山丘那么长,后来被须佐之男命收服。不过赤朽叶夫人为什么突然说起这件事呢?
不过夫人只说到这,然后又低头看着万叶,小声地问:&1dquo;你叫什么名字?”
&1dquo;万叶。”
&1dquo;姓什么?”
万叶原本没有姓,不过因为收养她的夫妻姓多田,她就这么告诉赤朽叶夫人。夫人听完点点头,等万叶喝完泡泡茶。便带着她回到坡道上。黑头车似乎已经修好了。
夫人上车之际,突然转头对万叶说:
&1dquo;多田万叶,等你长大之后,要嫁到赤朽叶家来喔,别忘了。”
就在万叶讶异地盯着夫人看时。车门砰地一声关上了,隔着深黑色车窗,里头什么也看不见。车子驶离的那一刻,魔法彷佛解除了,原本空无一人的大路立刻又人声鼎沸。像往常一样热闹。
在那之后不久,这个座落于山林间、被现代遗忘的小村落逐渐褪去神话色彩。往日的神秘气息也消失殆尽。随着西方的巨大熔炉和大工厂取代河边的风箱炼铁坊。慢慢地许多家庭里也出现号称&1dquo;三样神器”的电视机、洗衣机和冰箱等家电。由电视主导的近代文化,急缩短了日本国内各地的距离,全日本可在同一时间接收相同的讯息,就连这个鸟取县西部的小村落也不例外。
本地一直残存着许多神话时代遗留的痕迹,彷佛与现代文化无缘的孤岛,然而战争结束十年后,红绿村的神话时代也到此为止。而&1dquo;边境人”更是早在十年前,就已经消失在山里了。
万叶永远记得这一天,一个神奇的力量让她遇见了赤朽叶辰。
在鸟取县的红绿村。现代化的脚步虽然从不间断,宛如神话般存在的赤朽叶家仍以不变的红色之姿,耸立于村落之上。
身异处而死
故事从一九五三年起,一口气跳过七年,部分原因是万叶不记得那段时间是怎么渡过的。那时万叶已经升上中学,仍旧不识字,连简单的计算都学不会,而凸眼金鱼对她的霸凌也变本加厉,使她不由得嫌恶起自己的生活。万叶说那时期的事只记得两件事:一件是她又看见了&1dquo;独眼龙男”,当时她在坡道上拼命追着幻影,差一点被电动三轮车碾过;另一件是一九五五年春天,第一阵刮起的山风格外地强劲。
所谓的山风,是指从山上吹来、水气充足的强风。从遥远的中圃大6吹来的风。越过日本海。直到被中国山脉挡下为止,带来的水氧使得山下云层厚重。天空总是一片浅灰色,山阴地方以此得名;而中国山脉的另一侧则总是晴空万里,惯称山阳地方。这股山风一路从山上吹向海口。当地长年吹着风,尤其是春天,风力更为强劲。盖在田地中央的农家几乎都搭有防风的山毛榉篱笆,家家户户的篱笆都被风吹得倒向海边,宛如无数只箭头,蔚为奇观,可以想见风力之强。
那年春天同样吹着强劲的山风,走在坡道上的万叶几乎快被风给刮跑,五户人家外的小孩最近刚养的杂种小狗被山风卷起,出阵阵悲鸣。从空中飞了过来,万叶还来不及确认是不是幻影,就急忙伸手将牠抓住揽在怀里,小狗不是幻影。牠在万叶怀中鸣呜哀鸣,温热的舌头不停舔着万叶的手腕。万叶紧抱这个温热、湿润的生物,抵抗着强风,就在这时,眼力绝佳的万叶目睹了惊人的一幕。
在视线尽头,可见山上红色的赤朽叶家大宅。只见敞开的大厅里强风肆虐,两片榻榻米被卷上了天空,相扑似的相互拍击,风停之后,才倏地掉落地面。万叶心想。今年的山风真是太强了。而宅邸庭院里开满的各色花朵,也被强风刮得花办四处飞舞,散落在万叶及小狗四周。&1dquo;好美啊&he11ip;&he11ip;”万叶喃喃地说。这时小狗的小主人冲了出来,大叫:&1dquo;那是我的狗!”把小狗从万叶手中抢了回去。
我记得的就只有这些了,外婆说。中学毕业后,万叶就在家里照顾年轻夫妇——虽然这时他们已经不再年轻,毕竟曾是精力充沛到愿意收养弃儿的夫妇,至今仍是活力十足,毫不显老——生下的弟妹;有时也到附近的农家帮忙。赚些零用钱。万叶很喜欢养父母,固执地一心想永远和家人生活在这间小小的宿舍里。
时代的巨轮不停向前滚动,近代化的脚步越来越快,从赤朽叶家族的制铁厂也可看出时局的改变。战前在风箱炼铁坊工作、对手艺引以为傲的老师傅们,现在只能蜷缩在山脚下的陋屋里,成天无所事事。村里成立了传统工艺保存会。展示着必须烧柴生火的旧式炉灶,江户时代流传下来的天秤型风箱等器具;也制作了大型广告牌,介绍收集铁沙的方法等等。此外,还请来了老师傅,向造访参观的孩童解说昔日的炼铁方法,哼唱着从前操作风箱时传唱的歌谣给孩子们听。很受村里的男孩欢迎。尽管如此,从前需要花上数十年工夫拜师学艺,受人尊崇的古老技艺,仍是不敌时间洪流。就此步入历史。