年轻夫妇当下并没有多想,直到当天深夜一名保安队员因为枪枝走火而身亡的消息传来,都觉得不可思议。再问万叶,她也只是回答&1dquo;我看见火光,飞散开来。”年轻夫妇把这当成童言童语,没当一回事,但事实上多田家的万叶经常像这样看见未来的影像,说不定这正是那天早晨&1dquo;边境人”将她丢在井边的原因。
万叶经常看得见未来,特别是身处高处时,看到火光飞散开来那次。她正好坐在父亲肩头上。每次爬山或是走上被称做&1dquo;高见”——那里住着村里的有钱人家——的坡道时,未来的影像就会自万叶眼前闪过。她看到有人去世、出生、生重大事故,但她只是默默注视着,不再说出口。毕竟她还只是个孩子,再加上之前预言枪枝走火后,年轻夫妇的反应让她察觉这些事似乎不该向人提起,因此大部分时候万叶都保持沉默。更何况,她看见的未来多半都模糊不清,当下她也无法了解影像的意义。
就在万叶十岁那年夏天,她看见了在空中飞翔的男子。
那名男子并不年轻了。事后万叶想。或许该说看起来还年轻,但也可能是个中年人。毕竟对一个十岁小女孩来说,二十岁和四十岁的男人并没有多大差别。当时万叶只觉得这个男子一脸寂寞的样子。他穿着枯叶色的衣服,个子不高,五官似当地人扁平苍白,细长的眼睛只有一只。因为他只睁着左眼,紧闭的右眼看起来表面平滑,似乎已和周围的皮肤合而一体。
男子的身影隐约浮现在夕阳染成的淡粉红色天空中。
他动着薄唇,低声说着什么。
&1dquo;阿&he11ip;&he11ip;万&he11ip;&he11ip;!”
这一定是幻象,万叶心想。事这天,一直学不会认字的万叶放学后独自走在路上,由于容貌异于常人。书又念不好,因此一直交不到什么朋友。她快步走在村里的小路,长达腰际的黑随风飘着,正打算抄近路走上斜坡时,男子突然就出现在她眼前。
男子像是从天上掉下来一般。脸朝下地漂浮在浅粉红色的天空中,他展开双臂,一动也不动,直直盯着正下方的万叶。过了一会儿,他倏地向后,越退越远,终至消失不见,彷佛被吸进了天空之中。万叶想叫他等一等,终究还是没有开口。她知道刚才看到的也是未来的影像,虽然不知道为什么,但是那个独眼男子确实是浮在半空中的。而耍到未来的某一天。她才会知道男子飞翔的理由。自从那个黄昏后,万叶第一次自觉自己看得见未来,自己是与众不同的万里眼万叶。她也知道总有一天将会结识这个出现在幻象中的神秘独眼男子。
这段奇妙的际遇。或许可说是万叶的初恋。那之后秋去冬来,就连春天到访时,万叶心里都还在想着这个谜样的男子,她为男子命名为&1dquo;独眼龙”。每到黄昏,万叶都会来到山坡。遥望着远方,希望能再次见到他。只不过男子没再出现过,一直要到十年后,万叶心里的&1dquo;独眼龙”先生才变成现实中有血有肉的男子,出现在她面前。
如万叶预视的,这个男子&1dquo;在空中飞”,又是更久之后的故事了。
当时鸟取县红绿村中有两户大户人家,当地人惯称&1dquo;上红”和&1dquo;下黑”。&1dquo;上红”就是我的老家赤朽叶家,是故事的舞台,也就是我外婆嫁入,后来我生长的那个家。
赤朽叶家在很久之前——久到连家里人都无从考据的时候——就已经来到这个中国山脉山麓下的村庄,甚至有人说,红绿村就是因为赤朽叶家的祖先在此建造了风箱炼铁坊而形成的,赤朽叶家的祖先从朝鲜半岛渡海而来,漂流到这个狭小岛国的沿岸,之后在碑野川上游盛产优质铁沙的土地上定居,凭借着制铁的技术,家族日趋繁荣。
风箱炼铁术的日文音为&1dquo;TaTaRa”,听说是古朝鲜语中&1dquo;再加热”的意思,也有人说是出自古梵文中&1dquo;热”的意思。制铁技术在远古时期——远古到无法想象的程度——从印度经由中国江南,传到朝鲜半岛南部,再流传至日本列岛。赤朽叶家族开设的风箱炼铁坊一直是使用木风箱和原始的炼墟,直到黑船来航【注】,才引进了西方的炼铁技术。炼铁业和战争的关系密不可分。日本进入军国主义时代后,不但炼铁技术提升了,也导入德国制造、高耸入云的黑色熔铁炉,盖起大型工厂。和明治时期的九州岛岛岛八幡制铁厂、近代神户的川崎制铁等转型为半国营现代化企业的大制铁厂一样。被称为&1dquo;上红”的赤朽叶制铁逐年拓展公司规模,为村里迎来了近代的繁荣。
一些还记得当年荣景的长辈们说,战后赤朽叶制铁的声势空前。在山阴地方的灰蒙天空下。可见宛如黑色摩天楼、象檄近代化的熔铁炉,铁浆像龙口喷出的火焰,无数只铁梳齿般的烟囱冉冉排放黑堙。熔铁炉流出的铁浆像火红的瀑布,机械出轰隆隆的巨响有如野兽的咆哮,红透的火焰映照着工人们额头上的油汙和汗水。这些景象今日都已不复见。出生在现代的我,看到的是随着时代变化已经停摆的工厂,只见铁锈斑斑,像灰暗的巨大废墟。荒废的一座死城。
当时,赤朽叶制铁拆掉了传统的炼铁坊,摇身一变为熔铁炉直达天际的大工厂。战后山阴地方的年轻人莫不向往在此谋一份工作。