“……”
“你知不知道在死人堆里寻找自己的家人，亲手给家人做棺材什么感觉？”
黄芷夏屏住呼吸。
“你也从来没有神志不清过。”秋意周身如同裹着一层寒霜，紧握方向盘的双手骨节分明：“如果觉得辛苦可以回重庆，前面的路只会更遭。”
黄芷夏捕捉到这些话里隐约的恨意，而这恨意并不对别人，却是他自己。
沉默像潮湿的藤蔓蔓延。
“你……”黄芷夏尝试缓和气氛，转过头去，视线被他额角掺杂的白头吸引。
好像比上次见面的时候更多了。
他才二十五岁，早生华。
黄芷夏忽然喉咙堵住，什么都说不出来。
次日抵达安顺石头城。
城外群山环抱，与桂林的山石相似，一座座孤零零的，名字也十分古怪：天鹅抱蛋、金斗不移，听说还有一螺狮山，满山青色螺蛳化石。
城内的地标建筑则是西南隅的白塔。
秋意寻到一处酒楼，停下车子。
这两天单独相处，黄芷夏感到有心无力，秋意性情大变，不再像以前那样待人温和，情感与理想的打击将他的心压得很沉很沉，而自己并没有让他开怀展颜的能力。
“今天在县里住一晚吧，天黑赶路危险。”黄芷夏说：“明天我自己回重庆，不会再跟着你了，放心。”
桌上的茶水半凉，秋意倒了一碗：“返程注意安全，告诉父亲，不用替我担忧。”
黄芷夏托腮：“终于可以摆脱我了，你是不是很开心呀？”
“本来你也不该跟着我。”
“好朋友担心你啊，这么见外，我都不敢跟你说话。”
正聊着，一辆卡车停在街边，秋意听见声音，敏感地望向窗外，看见两个年轻男女从车上下来，谈谈笑笑，走到酒楼前。
“诶，这里会怎么有吉普车？”
他们显然被县城里出现的稀罕玩意儿吸引了注意力。
女的笑问：“哪儿产的？什么牌子？”
男的说：“像是美国威利斯，底盘这么高，适合跑山路。”
女的忽然噗嗤一声：“你有没有听过一句打油诗，描述陪都的道路，一走二三里，停车四五回，修理六七次，□□十人推。”
“重庆的路还能比贵州的烂吗？”
“各有各的苦。”
他们在楼下聊得热切。
秋意不知何时已起身，僵硬地立在窗前，竟无法动弹。