但是这对父子之间的精神上的默契除了几个少数的密友之外无人知道,而我荣幸地成为这几位密友之一。作为上半个世纪刑侦科最著名的侦探,父亲对警局每一位警察的影响都是极深的,当然,他的这种声望与他儿子的天才也是密不可分的。
从探案的执着程度上讲,理查德·奎因是无人可比的。他对案情的细节有着清醒的头脑,对于复杂的作案动机和过程有着极好的记忆力,同时对看起来不可战胜的困难有着敏锐的洞察力。即使是给他一百条杂乱无章的线索,他都可以一一地整理清楚。他简直就像是在了无希望、纷乱嘈杂的环境里追寻线索的猎犬一样。
不过直觉和想象却是属于埃勒里·奎因,我们的小说家的。他们二人在思维上就像是连上天都会嫉妒的完美组合,当他们相互配合时,任何力量都是无法打垮他们的。理查德·奎因虽然不能像天才那样产生奇妙的想法,但是却能把案情分析的清清楚楚。这位单身灰白头的老人的名字对于犯罪分子来说简直就是炸雷,可他过去却常&1dquo;承认”说,他只不过是做点解释说明的工作。
我还要说的一点是,在所有奎因父子侦破的案件中,这部才问世的《罗马帽子之谜》的确是他们所经手的案件中的极品。从这部书里,犯罪学的业余爱好者、侦探小说的聪明的读者都不难现埃勒里为什么会觉得蒙特·费尔德谋杀案值得研究。谋杀者最普通的作案动机和作案手法对于内行来说都是显而易见的,然而在这个案件中,事实却并非如此。这次奎因父子对付的是一个思维精密、策略常的家伙。事实上,正如后来理查德指出的那样,这个案件策划得近乎完美。但是,和其他&1dquo;完美的案件”一样,犯罪分子的一个小小的疏忽都会断送自己的性命,因为他们遇到的是具有敏锐推理能力的埃勒里以及能利用每一个微小细节的奎因父子。
J·J·mcc·
纽约一九二九年三月一日
罗马剧院地形示意图说明
a:演员更衣室
B:弗朗西斯·伊维斯·波普的座位
c:本杰明·摩根的座位
d:帕森·约翰尼和马奇·奥康奈的边座
e:斯图加特医生的座位
F,F:卖饮料男孩的摊子(场间休息时出现)
g:作案地点。黑色方块代表蒙特·费尔德座位。右边白色的三个方块以及前排正对着的四个方块代表空座。
h:哈里·尼尔森的公关办公室
I:路易斯·潘泽经理的私人办公室
J:经理办公室外间
k:收票处
L:通向楼厅的唯一通道
m:通向楼下大厅的楼梯
n,n:收款台
o:储藏室
p:威康·帕塞的座位
Q,Q:正厅
第一部
警察应按那些驼鸟的方法行事。明知危机四伏,仍不顾一切地把鸟蛋理在海滩的沙土里。所有日本人不应责备警察做仔细地挖沙取蛋的工作。
——摘自田中光《千叶集》
第一章 观众和尸体
一九二x年的戏剧季节的开局并不令人满意。先叶普盖尼·奥尼尔就忘记了给&1dquo;文化人”按时写一部戏,这样剧院的票房收入就没法得到保证。其次,那些&1dquo;下里巴人”也对上正规的戏院失去了兴,而是把精力都投入到电影院里去了。
所以,九月二十四日星期一的一个夜晚,当绵绵细雨又笼罩着百老汇戏剧大街的时候,从三十七街到哥伦布戏院,到处都播撒着剧院老板和导演们忧郁的目光。虽然他们已经祈求上帝和老天关注一下他们的挫败,可这恼人的雨丝仍然把人们紧紧地拴在收音机和桥牌桌旁。百老汇大街上只有寥寥几个行人在走着。
然而,&1dquo;白街”西侧四十七街上的罗马戏院前面的人行道上却挤满了观众,他们不畏恶劣的天气而热情洋溢着。灰色的幕布上闪烁着《枪战》的剧名。&1dquo;今日放映”的售票窗前排着长龙,收款员敏捷地数着票子。穿着蓝色制服的看门人向戴高帽子穿皮衣的观众鞠着躬,看门人脸上充满着自豪,而观众的脸上也带着满意的神情,好像恶劣的天气一点都没有影响他们欣赏《枪战》的情绪。
罗马剧院是百老汇最的剧院之一。在剧院里面,人们在忙乱地寻找自己的座位,每个人的脸上都带着兴奋的表情,因为这部片子的恐怖程度是众所周知的。快开演时,观众们停止了喧哗,最后一位到场的观众也跌跌撞撞地找到了座位,灯暗了,大幕拉开了。寂静中传出了枪响,一个人尖叫了一声——剧情继续着。
《枪战》是本季第一部与下层人们有关的恐怖剧。自动枪、机关枪、夜总会的警报、流氓殴斗的声音——这些戏剧化了的犯罪情节把三幕戏剧填的满满的。这部戏剧夸张地反应了当时的社会——虽然有些粗糙,有些生硬,但却能满足当时人们对戏剧的需求。结果,无论是晴天还是阴雨,剧场都被挤得满满的,今夜的剧场就足以证明人们对这类戏剧的喜爱程度。
演出进行得很顺利。观众在第一幕高潮时激动不已。
这时雨已经停了,人们都趁着第一幕结束后十分钟的休息时间到剧院外面呼吸一下鲜空气。第二幕的大幕刚刚拉开,台上的爆炸声更高了。第二幕高潮迭起,台上的灯光变暗了,演员们在昏暗的脚灯下说着对白。这时在剧院的后部出现了轻微的骚动,很自然,这种骚动淹没在台上的噪音和台下的阴暗之中,没有引起任何人的注意,表演继续进行着。然而,这种骚动的声音却渐渐地变大了。这时,剧院左排后半部的一些观众开始在座位上躁动,愤怒地表示着抗议。这种抗议极具传染性,很快,很多人的目光都投向了这边。