第一章
人的基本天性是使这个世界免受无形杀手泛滥之灾的唯一因素。犯罪意识的复杂性也是它最大的弱点。指给我一个所谓&1dquo;聪明的”谋杀者，我就还你一个已注定要死的人。
——路易吉·佩尔萨诺（1928）
1 燃烧的箭山
蜿蜒而上的山路被晒得像烤箱里的面团，它时隐时现，盘绕在山腰两侧，像是有人兴之所致贴上去的。地表在炎热的阳光下龟裂开来，宛如褐色的玉米面包酵后膨胀无度，到了极限，又不知什么原因缩成了一团，形成了许多特别毁轮胎的车辙。为了让偶尔驶上这条倒霉路的驾车人体会到更多的刺激，这里频繁的上下，左转右拐，时宽时窄，高低不平，可说得上是险不胜收。大量扬起的尘土里，每一颗沙粒就是一只残忍的蝗虫，似乎都想在这些缓缓爬上来的肉身上咬上一口。
由于感到刺痛的眼睛上架着一副带斑点的太阳镜，布帽压得很低，埃勒里·奎因先生变得认不出来了，亚麻布夹克衫的褶皱里已积满刚走过的三个县的尘沙，身上全是脏污汗腻的感觉，他弓着脊背，全心全意地扑在快散架的杜森伯格车的方向盘上，抱着孤注一掷的决心，要和眼前的道路拼个你死我活。从塔基萨斯到现在这个山谷的4o公里的生路陌途上——这里也还只是正式的出点——他不断地诅咒这每一个转弯；弄得这会儿嗓子都哑了。
&1dquo;你自己的错，”作父亲的恼怒地说，&1dquo;你还说山里肯定会冷！天哪，我觉得就像是有人用砂纸把我浑身上下打磨了一遍。”
用一条灰色的短头巾照阿拉伯人的式样把头裹起来抵挡尘土，警官心里的不满已压抑不住，比如说这路况，每驶出5o码远必有一次剧烈的颠簸。他在副驾驶的座位上，不停地扭动、呻吟，沉着脸瞥一眼堆在后面的行李，再看看被甩在身后的高低不平的道路，他颓然倒在座椅的靠背上。
&1dquo;不是跟你说过么，应该沿着山谷的小路走？”他动作夸张地朝窗外指了指，&1dquo;我是这么说的，&1squo;艾尔，听我的——进了这该死的深山，说不定会碰上什么样的路’。这话我说过的！可你不听，非得来个夜探险路，想学人家探险大王，学谁，那个倒霉的哥伦布吗？”警官略做停顿，又抱怨了一句他不满意的天气状况，&1dquo;固执。就像你母亲一样——愿她安息！”他匆忙加上后面这一句，表明他毕竟是一位敬神的绅士，&1dquo;好啦，现在你该满意了吧。”
埃勒里叹口气，瞥了一眼前方之字形上升的道路。天空正以很快的度变成柔和的紫红色——这倒是个有着诗情画意的地方，他想，如果身边不是坐着这位因疲劳、闷热和饥饿而牢骚满腹，变得根本无法理喻的老父亲的话。与山谷毗连的山脚下的确是有一条诱人的路，有成排的树，似乎应该有荫凉，但是，他悲观地想，真跑过去，也未必和想象的一样。
杜森伯格车在沮丧的气氛中继续颠簸向前。
&1dquo;还不光是这个，”奎因警官的话还没说完，红的眼睛在头巾下面注视着前方的道路，&1dquo;整个假期也这么毁了。一路上全是麻烦，一个接一个！除了让我闷热就是让我心烦。真见鬼，艾尔！所有这一切让我心烦透顶。把我的胃口也毁了！”
&1dquo;我的胃口倒还没毁，”埃勒里叹息道，&1dquo;现在我能就着法式炸皮垫和汽油吃下一条古德伊尔轮胎，我都快被饿瘪了。咱们这是走到哪儿了？”
&1dquo;蒂皮斯。美国某地。我只知道这么多。”
&1dquo;好吧，蒂皮斯。这不是很有文学背景的地方吗！让人想起被山火烤焦的鹿肉&he11ip;&he11ip;哇，那头鹿叫什么来着，杜塞！不，应该是黛西，对吧？”
被颠得东摇西晃的警官瞪着眼睛一言不；这已经清楚地表明，他认为儿子说的完全不对。
&1dquo;好啦，好啦，爸。别在意了。开车出来碰上些不如意的事是免不了的。你这会儿想要的不就是一瓶蒙特利尔产的威士忌么，你这变节的爱尔兰人！&he11ip;&he11ip;你瞧，我说的不错吧？”
他们在上坡时停在了一个转弯处，拐了多少个这样的弯已数不清楚，为什么单在这里停下，埃勒里自己也说不清。托木奥克山谷已被留在了几百英尺之下，下面那片有绿色植被的平台地早已被紫色的雾气笼罩，这股似雾又似云的紫色给人一种感觉，它是被某种巨大而炎热的猛兽搅动起来的。像蛇一样盘绕山间的一条条灰色的道路在雾气中半隐半现。看不到任何光亮灯火，也没有住家的迹象。
头顶上的天空也开始被雾气弥漫，太阳像切成片状的甜瓜，正在向山谷后面沉落下去。十英尺外就是道路的边沿；没有缓冲，陡峭地通向山谷下面的绿地。
埃勒里转过身来向上望去。高耸的箭山分明是由苍松翠柏和矮灌木丛构成的一幅织锦，颜色上极富深浅的对比。尤其是那茂密的树冠，紧凑得像布面一样，没有一丝缝隙。
他再次启动杜森伯格车：&1dquo;快熬到头了，”他轻笑着说，&1dquo;感觉好多了吧。要不要去领略一下，警官！很不错的——完全是原始的大自然。”
&1dquo;对我来说，过于原始了。”