路言意三个字忽然点醒了叶拙。
季隶铭总是把“我们是朋友”这句话挂在嘴边，原来还是为了路言意。
这种隔了一层关系的友情，处处都别扭到诡异。
但叶拙无心再去剖析，他有限的情感经历也根本分析不出来什么，只能和季隶铭说了自己觉得有用的话：“路言意一会就回来。”
季隶铭的眉头皱了皱，似乎在思考叶拙告诉他这句话的原因，“所以我该走了吗？”
叶拙点点头。
如果被路言意看到，肯定又要误会。
季隶铭应该也是考虑到这点，终于妥协地站起身。
他身上带着叶拙说不出来的气味，和医院的消毒水味截然不同，像是木质在太阳下晒过的味道，夹杂着浅浅的烟草气息，淡而让人感到温暖。
叶拙低下头，感觉到这股气味随着季隶铭的离开，慢慢被浓郁的消毒水气味覆盖。
叶拙真得很害怕消毒水的味道。
这让他战栗的气味，他一周要闻两次。
一次是固定到医院探望爸爸，一次是去拜访妈妈的家。
妈妈把消毒水视为生命中最重要的东西，认为世界上所有的东西都无比肮脏。她把带着礼物的叶拙推进浴室，抬起成桶的消毒水浇在自己儿子身上。
皮肤和眼睛固然刺痛，次氯酸钠灌入口鼻的感觉也仿若被火烤过的针扎了一下又一下，疼得每个毛孔都在缩紧。
但妈妈却为此感到心满意足。
她不希望除她之外的任何人进入她的家。叶拙猜，也许自己这样已经让妈妈感觉很崩溃。
他想，妈妈已经猜到是个可耻的同性恋，所以才这样厌恶他。
叶拙想要讨好，却总是被推回来，只能一次又一次地在这消毒水的味道里碰壁。
现在，这股让人窒息的味道越浓了。
“他还没死啊。”
一个听不出是奚落还是庆幸的句子。
叶拙僵硬地抬起脸，“妈……你怎么来了。”
“我为什么不能来？他要是真的死了，我不仅要来，我还要在他坟前敲锣打鼓，庆祝他好死。”
也许是医院的干净足以让姚棠安心，她今日甚至破天荒地涂了亮色的口红，在她黯淡的脸上看起来格外突兀。
她年轻的时候虽没有出众的容貌，却也衬得上小家碧玉，如今却成了这副模样……
叶拙感觉自己的肺里灌满了消毒水的气味，连呼吸都变得困难。
“医生说……可能也没有多久时间了。”叶拙从喉咙里挤出一句勉强的回答。