这个点几乎没有训练学生，楼上楼下都关了门，安静得很，只有钢琴室有声音。
有个小姑娘在弹莫扎特的曲子，看样子是在练习，一身白裙子，也像是演出服，微微挺直的身子随着音乐和按动琴键的动作微微摇晃，她很瘦，但像一朵微微展开的莲花，流泻在她之间的曲子像是要汇聚成温热的河流。
方初笠静悄悄地“淌”进去。
小姑娘现实错愕，接着舒展眉目笑，最后在交谈里点了点头，离开的时候脸颊带上了微微的淡粉，更像一朵即将盛开的莲。
轻飘飘留下一句温柔的话：“你们在八点前走就行。”
温岭和方初笠都笑着点头：“谢谢。”
“不，不用的！”少女慌张。
“你过来。”方初笠坐下，拍了拍身边的椅子。
温岭挑了一下眉，露出皓齿：“怎么？今天方大少爷要露一手？”
方初笠整了袖口，嘴角勾着。
方少爷不闹腾，收起身上的尖刺，甚至要搞点温情的时候，模样总是透着乖顺的，但在自己擅长的领域，又毫不收敛地把小得意摊开来，此时坐在钢琴前像是翘起了小尾巴。
他先把手放在琴键上，深吸了一口气，纤细修长的手指仿佛轻轻触摸就让钢琴出了声响。
温岭很少见方初笠弹琴，记忆停留在少爷被打手心的时候。
还会边抽噎边吵着再也不弹了，结果就是被方董骂一顿。
现在他不闹着不弹琴，反而认认真真地敲出每一个饱满且深情的音符，整个世界都变得安静，温岭在明亮的灯光里能看见他脸颊上细小的绒毛，低垂的眼睑，和熠熠闪光的睫毛。
少爷整个人也在渐渐出光亮，让温岭移不开眼睛。
起调缓慢却不失节奏，像是某人在轻声自语，诉说爱意和彷徨，先是还可控，但随着方初笠十指愈快，微微收紧紧绷起来，彷徨战胜自语，“某人”心里的情绪更加激烈。
说不出口，但爱意已经收不住。
暗恋和告白的诸多情绪在温岭心里过了一遍，最后被音乐化解，只剩下和缓的后半程平实厚重的尾音。
“某人”那诉不出口彷徨与爱意，终是守得云开见月明。
温岭入神的看着方初笠的脸，还是那张脸，但又有些不一样了。
但少爷弹出来的这曲子……
他其实觉得有点耳熟。
方初笠看着温岭的眼睛一点一点瞪大，从懒散享受的姿态慢慢坐直了身子，又有倾身侧耳听的趋势，便笑了一下，手上不停，也偏头，在他唇瓣上亲了一下。
“温助理你再过来一点。”方初笠撬开他的齿，搅动舌忝舐，此刻的乐声是最好的催化剂。
“这曲子叫什么名字？”温岭眨了眨明亮的眼，他心动，半是诧异半是激动，好几个少年时光回复，无数个碎片拼凑出他难以想象也不敢想的东西。