便再也没回来。
只是有人送来了那几团看不出形状的肉和几株野菜。
听后来的人们说，那个冬天夜郎西死了很多人，许多都是老人。
大家都说老人家身体弱，本就饥荒，加上寒天雪地，自然没能撑过冬天。
夜郎西的每个人都对那个冬天的保持着一致的沉默。
除了小孩。
那桌子上的几株野菜一点不漏地进了林序的肚子里。
林家其他人却从此之后没再吃过肉。
林序的爷爷也死在了那个冬天。
林父说爷爷是因为夜里摔了一跤，磕破了头，因为天气太冷了，当场就没了心跳。
林父说爷爷是冷死的，所以拿走了爷爷的所有衣服，一起埋进了坟里。
林家人在满是白雪的稻田旁边，挖开了一个大坑，把林爷爷的衣服都埋了进去。捡了块木牌，简单地写上了几个字。
这就是林爷爷的坟墓了。
简单，简洁，简陋。
林父狠狠在自己脸上扇了一巴掌，跪在坟前，深深地磕头。
稻田旁多了不少坟墓，大多数都是衣冠冢，墓碑下空空如也。
来祭拜的人，互相见到了，都沉默着不找招呼，也不说任何的话。
林爷爷生性沉默，平时不爱说话，林序被关在房间里，更听不见林爷爷说话了。
一直到林母给了林序一根白带子让他带上，林序才知道自己的爷爷去世了。
但他还是被关在房间里，不被允许出去祭拜林爷爷。
那个冬天，林序一下子明白了死亡和别离。他忽然想起在集镇时，那桥下的老人家话里的意思。
一念之间，天地皆宽，人要学会释怀才行。
林序向父母请求去祭拜林爷爷，都被拒绝了。
直到春天来了，那些雪地里光秃秃的坟墓旁长出了草，与以前老旧的坟墓堆积在一起，一眼看不出旧后，林序才被允许去祭拜林爷爷。
漫长无比的冬天过后，林序变得比以往沉默了很多。他站在林爷爷的坟前，嘴张了很多次，却一句话也说不出来。
实在太久没说话了，他有些不知道怎么说话，出来的音节也是断断续续的，痴痴的。
不止是他，整个夜郎西都变得沉默了。
大家在复苏的春天里，沉默地忙碌着。
但林奶奶在那个冬天之后，总是抖，拿上锄头后，颤颤巍巍的，好几次险些挖到自己的脚。