她不知自己是那个毁容后坠楼而亡的年恬，还是十五岁即将读高一的年恬。
慢慢地打开衣柜，年恬看着学校放的短袖校服，沉默片刻，折叠放至角落，拿出长袖校服穿上。
眼睛无神空洞地走出卧室，遇见了拿着空奶瓶从厨房出来的年安。
年恬看着大哥眼里还未消散的笑意，眼神恍惚。
她坠亡前，似乎从未见过哥哥这般地笑。
客厅里，养父和养母还在煤气灶前忙碌，其他人围着餐桌吃早餐。大餐桌上放着一个大嘴猴毛巾，一个穿着红肚兜的婴儿坐在大毛巾上，抱着大奶瓶欢快地喝奶，小胖脚跟着养父哼的儿歌一左一右地摇摆。
处处熟悉又陌生。
封闭式厨房变成了开放式厨房。
客厅里没有这么大的餐桌。
养父没有唱过儿歌。
家里也没有婴儿……
为什么呢？
梦里为什么没有年年呢？
想起来了！
想起来了！
养母养父去送货，被大车撞了，血，很多的血，视线里全是流不尽的血。
思维逐渐混乱的年恬痛苦地捶打自己的头。
年久急忙站起身，握住三姐的手腕，抱紧她不让她打自己的头。
“mamamama——”
年年大声地喊妈妈。
正在专心炒酱的宋念书听见了年年的声音，扭头，现了餐桌旁的慌乱，匆匆地关掉煤气灶，从电视柜里找到清凉油，疾步地走到年恬面前，手指抹上清凉油，不轻不重地按摩她的太阳穴。
年恬慢慢地平静了下来，抱着养母的腰，默默流泪。
“恬恬，我们去都医院检查一下好不好？”宋念书担心道。
她怀着年年时，恬恬便开始时常头痛，她带着恬恬去县城医院检查，县城医院检查不出病灶，医生说恬恬的头部阵痛可能不是生理病变而是心理因素，建议再去省会医院检查一遍。可恬恬不同意，说等她生完年年后再去省会医院。当天晚上她的羊水破了，年年早产。
负责接生的医生说年年早点出来也好，年年比其他的婴儿都大，如果不早点出来，她极有可能大出血。
当时她只想着她宁愿大出血也不想让孩子病弱，在医生把年年放到她怀里后，她没有这个想法了。年年比任何一个婴儿都健康，小胳膊小腿的力气惊人，才出生十一天就头浓密到可以扎小揪揪了，出生十五天，她的奶水就不够年年吃了。