成英早已得了命令安排妥当，知晓此去后即将到来的会是什么，狠狠地掐着掌心，恭敬道：“是。”
“有处山清水秀的庄子，你陪着她去吧，”沈裕看向容绮，苍白的脸上浮现些笑意，“好好照顾她，将身体养好，最好是能长命百岁……”
“也告诉她，我此生了无遗憾。”
“只是先走一步，会在奈何桥旁守着，长长久久地等着她的。”
沈裕似是早已想好，神色柔和，娓娓道来，平静得全然不像是在交代着后事。
容绮从未见过他这般模样，咬着指节，强行将眼泪忍回去，重重地点了点头。
沈裕行事雷厉风行，成英随他，不过一会儿的功夫，听竹轩中的人便去了大半，又冷清起来。
沈裕并没要人伺候，点了灯，慢慢磨着墨。
他早就想着，要留一封书信给容锦、还有未出世的孩子，只是这些时日容锦始终陪在身边，并没寻着合适的机会。
如今尽可以慢慢写了。
只是气力不济，提笔写出的字失了筋骨，软绵绵的，有些不像样子。
这应当是他此生写过最长的书信了，有说不完的话，但随着精力愈发不济，最终还是难以为继，搁了笔。
有蛾子扑来，烛火颤颤巍巍，行将熄灭。
沈裕倚着椅背，手无力地垂着，眼皮愈来愈重，神智也不大清晰。
仿佛从那烛火之中，窥见了昔年梵天原的血色。
合眼前，依稀有声音从远处传来，只是究竟在说些什么，已经听不真切了。
依旧没有引魂的阴差，触目所及之处是开得铺天盖地、犹如血色的红花。
他一时竟记不起自己是何人、来自何处，只是下意识循着远处的幽微鬼火走了不知多久，远远地望见了一条河。
河很宽，但其中的水并不深，仅过膝盖。
才踏入其中，那些深埋心底的记忆纷至沓来，如火焚身。
河中陆续伸出不知多少双手，被大火灼烧得焦黑，皮肉无存，只剩枯骨，拼了命地攥着他的脚踝、衣摆，想要将他拖入地底。
沈裕并无怯色，眼睫低垂，平静地看着这群魔乱舞的景象。
就这样不知对峙了多久，有光亮起，焦黑的手似是受了惊吓，倏地褪去。
沈裕抬眼，只见远处的岸上站了不知多少人。
看不清面貌，可身上穿的盔甲，却是他曾经再熟悉不过的。
昔年，他们遍体鳞伤、奄奄一息，血肉模糊得几乎辨不出模样，却依旧拼了命地护着他突破重围。
以身为盾，替他遮挡着密密麻麻的箭雨。
“少将军……”
“行止……”
“二郎……”
碎片似的记忆之中，他们干枯的嘴唇开开合合，唤他的方式不甚相同，却又不约而同地同他说着，“要活下去。”
隔着浩渺的大河，岸上有人向他招了招手，粗犷的嗓音一如当年，大笑道：“还不到相见的时候，少将军，你该回去了。”
恍惚间，似是有人攥了他的手腕。
低柔却坚定的声音在耳边响起：“沈裕！”！