林予贤手里的烟盒掉了。
两人好像在战尘遮天的荒漠，背后都是几百年的不能言说。
林予贤的三大画片不合时宜地在眼前翻滚，他想起2o13年9月3号下午第一节课，看起来脑子不好使的蒋维第一次出现在他的世界，想起填志愿被踹的那脚屁股。
还有2o16年光棍节，蒋维厌弃的战栗。
跨了火盆的婚礼。
林予贤声音颤抖，用质问的语气问道：“你现在说这些什么意思？”
蒋维低下了头。
丁隅催命的声音传来：“林很闲！他想求你原谅！什么白痴，连句话都说不清楚……”
蒋维低下心地在等待一场宣判，心里的赤心少年虽然还没参透繁华色相，他只是觉得，这句话一定要告诉他。
“我以前可能喜欢过你……”蒋维感觉自己正在被枭示众，声音糯糯道：“现在……可能也喜欢你……”
林予贤的肺终于气炸了。
他拍着蒋维的脑袋，“你他娘的！我操你……”
打的力量过大，弹回来的时候重心飞到了身后，林予贤像条扁鱼一样滑倒在地，摔了一个五体投地的地板party。
他不情愿地被蒋维搀扶起来，鉴于这片地板可能打了蜡，暂时没敢轻举妄动让重心再一次飞走，只是忍着刻骨的悲愤，攥着拳心，脸上布满汗珠，不解地看着他。
突然，在画廊的内部，透明玻璃的另一侧，熨帖到没有一丝褶皱的西裤缓缓出现。
余子期几乎贴在了玻璃上。
他深陷的眼眶里烧着熊熊烈火，乌被画廊内部的气流吹散，蕴着缠磨尘寰、艳美绝伦的脸。
他好像在那里站了很多年。
余子期、蒋维两张同样的脸，被时间和“寒冬冷库”叠在了一起，怔然相望。
“韩恪！你回来了！”
林予贤眼眶微热，对着余子期大声喊道。
画廊内的雕塑下，蒋维、柯亚宁、郑南山、丁隅、路泽、余子期的身影逐渐重合，武纬平揣着袖子，神色落寞，在一道华光之下，终于与他们浑然一碧。
他们历经了尘世微渺，折叠了时间裂隙，甚至抹平了凋年顽疾，一起成为林予贤独一无二的“韩恪”。
他们的声音在“韩恪”的身体里回荡，余音不绝。
“林很闲，死基佬，臭吸毒的，oops，蠢货，笨蛋……”
“对不起。”
“谁要结婚我就跳下去！”
“人间的刀口太疼了。”
“你先好好改改自己不着调的毛病。”
“y染色体自带的稳赢基因是不会突变的。”
韩恪搭着黑色西装外套，耳后挂着墨镜，步姿豪放，他应该刚刚刮了胡子，美人沟凹出杀人放火的戾气。
他被几条光谱纠结地缠绕成不染尘世的样子，仿佛路隔银河，穿透悲欣，来到林予贤面前。
“林很闲，好久不见，你，瘦了。”
他疯一样落下一串缠绵悱恻的吻，在难以控制的颤抖中，抱起已经呆掉的林予贤。