这天晚上,生活上再普通不过的事似乎都变得可能暗藏玄机。所以,佣人来请哈尔斯去听电话时,我也不再假装在吃晚餐了。他接完电话回来后,脸色已有了些变化。可是,他等托马斯离开晚餐室之后,才告诉我们生了什么事。
他面色凝重地宣布: &1dquo;保罗·阿姆斯特朗去世了,是今天早上在加州过世的。不论他做了什么事,现在法律也制裁不了他了。”
葛屈德脸色大变。
&1dquo;那么惟一能洗刷贝利罪名的人也就消失了!”她的语调是全然绝望。
&1dquo;而且,”我冷静地说, &1dquo;阿姆斯特朗先生永远也无法替自己辩护了。等你的杰克双手捧了跟你损失——样多的二十万美元到我面前来的时候,我就相信他是无辜的。”
哈尔斯丢掉手中的香烟,转身面向我。
&1dquo;瞧,你又来了。如果他真是穷贼,他当然会把钱还回去;如果他是无辜的,他大概连那钱的十分之一都没有:他去拿什么捧在手里!只有女人才会那样做。”
葛屈德的脸色,从我们谈话——开始的苍白和绝望,现在转变成了愤怒的潮红。她站起身,挺直她高挑的身躯,用青年人十足轻蔑的眼神俯视坐在椅子的我。
她情绪高昴地说: &1dquo;你是我惟一的母亲,你给了我所有的爱和信赖,就像对待杀生儿女一样:但现在,当我最需要你的时候,你却置身事外:我跟伯;说,杰克·贝利是个好人,是个诚实的人。如果你还说他不是好人,不是诚实的人,你&he11ip;&he11ip;你&he11ip;&he11ip;”
&1dquo;葛屈德!”哈尔斯打断了她的话。
她跌坐在桌旁,埋臂膀中,突然嚎啕大哭了起来。
&1dquo;我很爱他。”她哭着说话的样子,完全不像她平日的作风, &1dquo;我从没有想过事情会变成这样。我受不了了。受不了了! ”
哈尔斯和我无助地看着她哭。我本可以去安慰她的,可是她拒我于千里之外。
而且她的哀痛之中带着某种疏远的情愫,某种崭的、陌生的情愫。最后,她像个哭累了的孩子一般,转成耸着肩抽泣。接着,头也不抬地伸出一双手,向前摸索着。她低声叫着: &1dquo;瑞姑姑!”我立刻跪在她身旁。她就环抱着我的脖子,脸颊贴上我的际。
哈尔斯突然说: &1dquo;你们这样,我可怎么办?”
然后,他用双臂围住我们俩人。
这次交流很快就让葛屈德回复到了以前的样子。总算雨过天晴了,可是,我对这件事的看法依然没有改变。在答应重评价杰克·贝利之前,他还有许多事情有待澄清。哈尔斯和葛屈德俩人了解我,也了解到了这一点。
第十一章 令人惊吓的人影
离开餐室的时候,大概八点半了。哈尔斯跟我仍热衷于讨论银行停业和相关的罪行。俩人便一同到屋子外头去散步。过了一会儿,葛屈德也跟在我们身后了。
借用文豪莎士比亚对黄昏天际所作的描述: &1dquo;夜色加深了”,树蛙和蟋蟀也再次竭尽短暂的一生之力,在夜里放声大鸣。
乡村景色美则美矣,却似有一股寂寞之情袭来。我心里对城里的夜晚、马蹄踩在水泥路上的鞑鞑声、耀眼的灯火、 嘈杂的人声和孩童的嬉闹场景等,油然而生一份揪心的想念。入夜后的乡村让我有一股压迫感。城里因为电灯闪亮而看不见星光,乡下这儿的星星倒是个个晶明,光芒耀眼。我现自己情不自禁地在寻找那几颗我所知名的星星。那种可笑的奇感觉,及因此而加倍感受到自身渺小的矛盾之情,真是一种不愉快的体验。
葛屈德也跟上了我们,在一起散步。这样,我们就避免了进一步提起凶杀案的事。我确信哈尔斯跟我一样,很难忘记我们刚才的对话了。我们沿着车道来来回回地散着步的时候,杰姆逊出乎意料地竟然从树影中走了出来。
&1dquo;晚安,各位。”他向大家致意。
葛屈德向来对他不报以好礼,如今,也只冷淡的点头致意。
哈尔斯就表现得比较真诚,但是大家都很拘束。他和葛屈德走在前头,让杰姆逊跟我一起走。等他们走远了,听不见我们说话的声音之后,杰姆逊转身对我说:&1dquo;瑞秋小姐,你知道吗?我越深入调查这件事,就越是觉得奇怪。我为葛屈德小姐感到非常遗憾,因为她费尽心力想解救的贝利,似乎是真的有罪。经过一番大胆的抗争之后,这个结果似乎对她太无情了。”
我看向远处,葛屈德的淡色晚礼服在树林中闪动。可怜的孩子,她确实有过一番大胆的抗争。不论她在爱情的驱策下做了什么,我对她只有深表同情。她要是当时就把全部的实情告诉我就好了。
&1dquo;瑞秋小姐,”杰姆逊还在说, &1dquo;最近二天以来,你曾在这附近看到什么可疑的人物了吗?比方说,女人啊?”
&1dquo;没有。我屋里的女佣都上上下下的忙着家务,可是都没觉附近有陌生女子。不然,丽蒂肯定会看见的,她有远视。”我回答。
杰姆逊露出若有所思的样子,然后慢条斯理说: &1dquo;可能没有什么意义。在这附近很难找到对案情有帮助的线索,因为村里任何人都肯定地说, 自己在案之前或案期间看到过凶手。而且,有半数的人都牵强附会地提出他们认为对案情有帮助的事实。可是,村里有个开计程车的人,他说的一些话可能真的很重要。”