主屋大致呈狭长的长方形，正门就在这长方形长边的正中央。铺满红砖的入口直通简朴的大厅。在大厅右侧仅隔一排梁柱之处，是宽大的起居室。再过去是会客室，走廊尽头就是桌球室了。走出桌球室，位于最右侧的是一间工作室或棋牌室。里头有个面对东厢房的小厅，从东厢房那儿可以登上一道狭窄的螺旋楼梯。
那时他曾大手一挥说： &1dquo;你瞧，瑞秋姑姑。这幢房子的建筑师在某些方面想得挺周全。阿姆斯特朗和他的朋友可以坐在这里打一整晚的牌，然后，便在清晨踉踉跄跄地爬回自己床上，无须烦劳家人打电话请警察来处理。”
我和丽蒂一直走到棋牌室，打开所有的电灯。接着，我向棋牌室通往走廊的侧门走去，检查门窗是否锁上了。
一切都安全无误，丽蒂这时也就不那么紧张了。可是她才说着硬木地板竟然满是灰尘时，灯光一眨眼就全灭了。我们在原地等了一会儿。我想丽蒂是因为吓呆了，不然早就尖叫出声了。然后我抓着她的手臂，一起走向面对走廊的落地窗。
灯光又突然地由明转暗，使得落地窗显得鲜明醒目。透进来的长方形灰色光影中，我们瞥见一个人影站在离我们不远的地方，正朝屋里窥探。再正眼瞧去，只见那人冲过走廊，消失在黑暗中。
第二章 未可名状的探访者
丽蒂像是吓得四肢软，无声地跌坐在那里。我则惊讶的像石雕一样，立在那儿呆看着落地窗。后来她出了细微的呻吟。
激动之余，我蹲下身来，摇了摇她的肩膀，低声说： &1dquo;不要怪叫，那只是个女人！可能是阿姆斯特朗家的女佣。快起来帮我找找门。”
她又呻吟了一声。
&1dquo;那好，你就留在这里吧，我可要走了。”
一听到这话，她立刻起身，抓住我的衣袖。俩人一起摸索着向前走，也不知道碰撞了多少次。就这样一直走到桌球室，再到会客室。
这时候，灯又全亮了。没有关上的法式长落地窗，看起来好像每扇窗子后头都藏了张偷窥的脸，叫人不禁毛直竖。事实上，由后来生的种种事情，我现在确信，在那鬼影幢幢的整个晚上，一直有人在监视着我们。
我和丽蒂加快手脚，把屋里的门窗全都锁上，然后尽快地跑到楼上。我让电灯都亮着。我们走动时出的声音，在空洞的屋宇里响起了沉重的回音。丽蒂因为老是往后看，第二天早上脖子就拧上了，而且那天晚上她说什么都不肯回她自己的床上去睡。
&1dquo;瑞秋小姐，就让我睡在你的更衣室里吧！如果你不答应，我就坐在门外的大厅里守着。我才不要在熟睡中被人谋杀哩。”
我不同意她的说法： &1dquo;如果有人想要杀你，会不管你有没有熟睡。那根本没什么差别。不过，如果你要睡在长椅上，还不如待在更衣室里吧。你每次睡椅子都打呼噜。”
她整个人都陷在深思中，没有因为我的话而愤慨不已。过了一会儿，她走到门口，探头望望我的房间。我在床头摆了一本临睡前要看的德拉蒙写的《灵异世界》。
她一边提着鞋子一边说： &1dquo;瑞秋小姐，那个人不是个女的，是穿个长外套的男人。”
&1dquo;什么女人男人的？”
我头也不抬一下地泼她冷水，于是她就走回到长椅那儿去了。
等到我想要躺下时，已经是深夜十一点了。尽管我努力装出毫不在意的样子，还是忍不住把通往大厅的门锁上了。气窗锁不住，我就搬了张椅子来到门前——实在没必要劳动丽蒂——爬上椅子后，把一面小镜子放在气窗台上。这么一来，只要有人碰气窗一下，镜子就会摔破。做了这些机关之后，我便觉得安心多了。
这才去睡觉。
可是，我并没有立刻去睡。就在昏昏欲睡的时候，丽蒂走进房中。她窥探我床底下的举动吵醒了我。但是因为先前受到的痛斥，她不敢说什么，又往回走到门口，无比沉重的叹了一口气。
楼下的挂钟不断地在报时，十一点半、十一点三刻、十二点，所有的灯霎时全灭。电力公司午夜时分就下班了，人们都回家睡大觉去了。谁家要是举办宴会，就得按照惯例，付钱给电力公司。电力公司的人才会喝着热咖啡，专门等候几小时。可是那晚电灯一直都没亮。
正如我所想的，丽蒂早就睡着了。她这个人很不可靠，总是在你不想跟她说话时，她大睁着眼睛，到处找人聊天。等到你想跟她说话了，她却周公梦蝶去了。
叫了她一两次，得到的回应就是她气管里挤出的浑然的呼声。于是我自己下床去点燃卧室里的蜡烛。
我的卧室和更衣室就在一楼大起居室的正上方。上了二楼，一条长廊纵贯其间，两侧就全都是房间。房间与房间中间又有与长廊相通的小走廊，所以整个二楼的格局十分简单。我刚刚坐回床上，就听到东厢房传来一阵响动。尽管这时我的拖鞋才脱了一半，但我动也不动地便停在了原位，洗耳恭听。只听得金属互相碰撞的声音回荡在空无一人的厅堂里，就像是世界末日的崩裂声一般，怎么听，它都像是铁柜之类的沉重物体，从通往棋牌室的硬木楼梯上滚下的轰隆隆的铿锵声。
响声过后是一片寂静。此际，丽蒂翻了个身，又打起呼噜来了。我想我都快要被气死了！她先是提出愚蠢的警告，害得我睡不着觉，然后在我需要她的时候，她却睡得跟李伯一样（美国民间故事&1dquo;李伯大梦”的主人翁，一睡二十年）。我冲进更衣室将她摇醒，可以确定的是，我开口说话时，她已经完全清醒了。