转眼从秋天转到冬天，转得公元纪年个位数增长，除夕将近。
除夕这天早上我专门向楚悉要求了不许加班，他也说了没问题。我早早订好了餐厅，因为这顿晚餐在我看来不是年夜饭，而只为了给他庆生。
日期是人定义的，二十四小时一段，排列出三百多个标准化的单元。可人不是标准化的单元，总有些区别，于是对不同的人来说总有哪天不同，要把它标记出来。能够成为节日的日期说明它的特殊性不只属于某一个人，而是大多数人共享的独特。
可大多数不代表全部。我经历了二十九个除夕，这是第三十个。在楚悉出现前我都没能体会到它的与众不同，只知道它是寒假的一部分，再加上我对农历没有概念，因此它的登场总是很突然，伴随着一惊一乍的鞭炮声，是个冒冒失失的节日。它过于吵闹活泼，会把我普普通通的一天反衬出孤独寂寞的味道，不伤心也得伤心一会儿。
所以我不想吃除夕的饺子，只想吃楚悉的生日蛋糕。
下午他说可能得晚点回来，七八点钟又让我自己先吃，不要等他。我当然不会不等他，在餐厅等到快十二点还没见到他的影子，我干脆跑去了他公司。
楚悉所在的那层就他的办公室亮着灯，除他之外再没其他人的身影。我推开门，他没抬头，下意识把我当成了他的同事。不是让你回家吗，他说，剩下的我来收尾。没得到回应他才抬头看向我，明显地一怔。我几步站到他办公桌前，双手背在身后，佯装生气地板着脸。
他抿了抿嘴，一副无可奈何的样子。快了，他说着瞥了眼电脑屏幕，十分钟，最后一个音节刚落下就立刻改了口，二十分钟之内。坐着等会儿吧，茶几底下好像有零食，你看看有没有喜欢吃的。说完就低下头，不再管我。我盯着他站了会儿，两步绕过桌子拉进我和他的距离，贴到他身边的瞬间用双手捧住他的脸，直接弯腰亲了一口。
亲完我冲他笑。楚悉被我的突行动搞得一怔，自然而然地往门的方向看了一眼，走过去关上门才又走回来。我靠在桌边抱着胳膊，注视着他的一举一动，说，怕被人看见啊。
这时他正好走到我身前，我双手反压住桌沿，正要借力再亲他一口，楚悉却毫无预兆地贴了过来。他双臂一左一右撑上桌面，我被他牢牢框在他的两臂之间，距离近到几乎鼻尖相触的程度。
一开始我理直气壮地跟他对视，没坚持多久就被他的呼吸吹得皮肤痒，下意识歪头避开。这时他的手突然扶到我的腰上，我还没反应过来，就已经双脚离地，坐到桌子上了。楚悉站在我****，双手依然着力在我身体两侧。
我不自觉像小学生在课堂上一样双腿并拢，腰板停止，摆出了个拘谨端坐的姿势。我的脑袋已经被他这一连串动作搞得运转不畅，但绝不临阵脱逃，不然又要被他看扁，于是我梗着脖子，微微往后倾，把我和他之间的空隙撑大到足以让我转过头正视他。干什么，我警告他道，小心我再亲你。
说是这么说，我却暂时没有行动的意思，至少要再斟酌斟酌。然而我话音刚落，楚悉竟然凑了上来，嘴唇碰到我的嘴唇，一触即离。
我张了张嘴，愣在当场，脑子转不过来，下意识想逃，可身体又被他限制住，没办法做到不跟他接触就溜走。正在我进退两难时，楚悉又亲了我一下。
这不是结束，才刚刚开始。如此反复，我不知道和他吻了多少次。
他把一条漫长的直线分成无数个点，每个点之间流进空气，即将冲淡他的气息时下一个“点”就又补充了上来。我在他怀里被这样的节奏几乎弄得力气散尽。这样断断续续的亲吻仿佛一杯八成满的水，喝掉一口，就续上一点，永远倒不满，却也永远不会空杯。
就在我不自觉环上他的脖子，追着他吻时，我感察觉到***一个明显的变化。我瞬间找回了点神智，慌忙躲开他的嘴唇，小声说，不能在这里。
他笑了起来，想什么呢，他学我小声说，我当然知道。那快走吧，我说着要起身。楚悉却伸手覆到我的脑后，推着我枕到他的肩膀上。他双臂环住我，在我耳边说，等一会。我被他抱住，以为接下来只剩拥抱的当口听到他说，只有今天。
我不知道我就这样被他抱了多久，直到一声烟花炮竹的闷响传来，我看了眼表，猛地挺起身来，与他四目相对，说，完了，已经过十二点了，我本来想给你过生日的。楚悉说，怎么过。我说，至少得吃蛋糕吧。那就吃，他说。我推开他蹿下桌子，说，这么晚了去哪买蛋糕，而且都过了，已经不是你生日了，还吃什么吃。都怪这破公司，成天让员工加班。
楚悉笑着提示我说，这是你爸的公司。我当然知道这是他的公司，我说。以后会是你的，他说。我不要，我说，送给你了。他笑着摇了摇头，关掉电脑，在我背后推了一下，说，走吧。
一下楼炮竹声就像热浪般噼里啪啦地笼罩住我，可只有声音而已，看不到烟花。于是我把车开离回家的方向，自作主张往城外跑，不知道开到了哪里，能在天上看见烟花我就停了下来。
四周黑咕隆咚，只有天上挂了灯串似的闪烁不停。我抻着脑袋透过前挡风玻璃向外看，哇哇地感叹。
我忽然意识到不是除夕这个节日不好，是我以前没能找对方法领悟它的好。此时我简直被它迷惑，看着原本每一天都如黑幕一般沉闷的天空绚烂无比。我感觉这一刻简直太好，像有魔法一样的好。