打车到了程延林来的位置，远远就能看到路边站着一个身影，半靠在旁边的路灯杆上，头微微低着，正在看手机。
付钱下了车，严拓快步走过去，却在几米之远的距离放慢了度。
他想他终于知道每次见到程延林时那股呼之欲出的东西是什么了，那是他的贪婪，是他的嫉妒，是他的自私和虚伪，更是他的自卑和心动。
那是他根本克制不住的爱意。
程延林抬头看到严拓，脸色没有变化，先是说“车被司机开走了”，又说“让你白跑一趟了”。
严拓站在他面前，用平稳的声音说：“没有白跑。”
白色的路灯从上面照下来，落在程延林身上，仿佛舞台中央受万人瞩目的耀眼的大明星。
而严拓则是台下无数个为他着迷的观众之一。
“去附近走走吧。”程延林的声音随着风送进严拓耳中。
他们顺着马路边走出闹区，周围没有灯红酒绿的繁华热闹，骤然变得安静下来。
谁都没有先说话，一路走到桥上，程延林靠在栏杆上，看向桥下平静的水面。
只是看起来平静，如果仔细聆听，其实能听到藏匿在黑暗中水流湍动的声音。
严拓不喜欢看水，他抬起头，看到空中挂着淡淡光的月亮。
在医院的时候，因为没有别的事可做，每个夜晚他都会观察月亮。
今天的月亮是什么样，明天的月亮是什么样，程延林偷偷来看他的时候月亮是什么样，他全都会记在心中。
“这里离你家不近。”程延林转过头看向严拓。
“啊。”严拓应声。
“为什么会来？”
“你说了来接你。”
“因为我说让你来，所以你就来了吗？”
“嗯。”
桥上的光线很暗，路灯与路灯之间隔得很远，从遥不可及的高处散落下稀疏白光。
偶尔有车从桥上经过，司机会打开远光灯，临近时刺眼到人人睁不开眼，即便车过去了也要缓个几面才能重新看清东西。
又有一辆车迎面开来，严拓眯起眼睛，听到耳边响起程延林的声音：“你是在追求我吗？”
他愣愣睁开眼睛，看向程延林。
程延林的表情没有变化，身上带着酒意，但没有到醉的程度，看起来只是在询问一件很平常的事。
“我可以吗？”严拓问。
“什么？”
“我可以追你吗？”
“不行。”程延林拒绝得很果断。
“为什么？”
“你才拒绝过我，不记得了吗？”