程延林抬起拇指，放在嘴边哈了口气，按在了严拓的脸上，给他盖了个手印章。
“多吃饭，吃胖点。”程延林说。
严拓回到房间，坐在床边抬手捂着脸，半天都没有动。
严妈端了杯牛奶进来，看他捂着脸，还以为他哪里疼，连忙问他怎么了。
“没事。”严拓放下手。
严妈上下看了他好几遍，确认他真的没事，才放下心来。
严拓躺在床上，能感觉到程延林带来的光亮在慢慢消散，用不了多久，眼前的世界又会变得黑暗。
不过没关系，他内心没有害怕。
因为程延林总会来的，只要他来了，他的世界就又会再次亮起来。
第二天早上，严拓起床就要求吃饭。
他恢复了之前的饭量，并且每顿饭都要准时吃，晚一点都不行。
吃完饭他回到房间，还是会躺在床上，用被子把整个人都罩起来。
他喜欢什么都看不到，因为什么都不到，所以也不用担心看不到什么。
家里从早到晚都很安静，因为严拓不喜欢有声音，也不喜欢说话，如果没有意外，他可以许多天一句话都不说。
严妈觉得家里很压抑，严拓没有感觉，他觉得就该如此。
空气中本来就不存在氧气和二氧化碳，而流淌着一滩死水，从头到脚包裹着他，不留一丝空隙。
这种氛围唯一被打破的时候，是程延林来的时候。
他轻易就将固若金汤的死水打破，让严拓久违地感受到呼吸。
但这种感觉持续不了多久，等程延林走了，也就没了。
周末的时候程延林又来了，他现在工作不用经常加班，每周也就可以抽出时间来看小神经病。
他来的那天，从打开门那一刻开始，严拓就再也看不到其他东西，眼里只有闪闪光的程延林。
程延林很好看，鼻梁直挺，轮廓棱角分明，严拓看着总是想亲他、抱他、摸他，但程延林不让。
他不气馁，只要他再胖点就好了。
他胖了程延林就会喜欢他，现在只要能坐在程延林旁边他就已经很高兴了。
一下午的时间转瞬即逝，程延林要走了，严拓跟着走到门口。
打开门，程延林会转身看他一眼，有的时候说句话，有的时候什么都不说，直接关上门。
直到听到对门也传来关门的声音，严拓才回过身，缓步走向只属于他一人的牢笼。
程延林接连去了对门好几次，小神经病看起来状态不错，至少没有再继续瘦下去。
但他们之间还是不怎么说话，每次他坐在椅子上看手机或者看书，严拓就安静靠在旁边。
有时他突然有工作要处理，就把笔记本电脑带过去，这时严拓会好奇地凑上来，问他在工作吗。
程延林看他对工作感兴趣，问他以前是不是工作狂。
严拓怎么可能记得，只茫然摇摇头。
又一个周六，程延林早上醒来得早，在房间里转悠了几圈后觉得无聊，准备今天早点去看小神经病。
他打开门，走到对面，伸手按下门铃。