他搬来凳子，站在凳子上，够到被放在柜子顶上的盒子，下来的时候歪歪倒倒差点没站稳。
盒子上有很多灰，应该很多年没有动过。
“我想起来了，安安。”
那时候幼儿园毕业的约定。
思绪回度，穿着幼儿园制服的小朋友在滑滑梯下玩。
安安正在叠一个纸飞机。
比起幼儿园的课，沢田纲吉更喜欢和安安玩。
安安不仅会和她玩，还会教他认字，一点都不凶，比老师比爸爸好多了，只要是安安教的，他都能学会。
只是安安不怎么来幼儿园。
这次来后，两个小孩在滑滑梯下面，安安教他写自己的名字。
“这是阿纲的名字。”
“阿纲，拿着笔，试试看。”
“笔这样拿啦。”
女孩握住他的手过来矫正他抓笔的姿势，又握紧他的手带他写字。
他写的字歪歪扭扭，和鬼画符一样，她写的字一点都不像小孩子写的，很漂亮。
沢田纲吉。
是他的名字。
他的名字原来是这样写的。
“安安呢，安安的名字怎么写？”
安安又教他写自己的名字。
她的名字要简单很多，沢田纲吉比记自己名字记得还要快。
纸张上密密麻麻写满两小孩的名字，沢田纲吉第一次这么有成就感，他学会了自己的名字，也学会写朋友的名字，两只手抓着纸对准太阳，看着上面的字，小阿纲超开心。
“安安的名字好写，我想和安安换个名字。”
“名字不能换啦。”女孩笑出声，“但是，阿纲可以一直记得我的名字吗？”
“我会努力记住！”
“那就再好不过啦。”
小阿纲放下纸，觉得丢掉两张纸很浪费，安安拿过去，将其中一张纸叠成纸飞机。
“阿纲不想丢，就这样留着吧。”
“我也要折，安安，飞机。”
“好，我教阿纲。”
拆掉折好的纸飞机，安安一步步教他。
最后沢田纲吉带着两个纸飞机回家。
（）将近十年过去，纸飞机已经泛黄。
怎么就，忘记如此重要的回忆呢。
盒子里除了写满名字的纸飞机，还有一张泛黄的照片，两个穿着幼儿园衣服带着帽子的小孩，手牵手，对镜头露出小孩子灿烂的笑。
那是他和她。
以及，两枚写着名字的胸牌。
亦是他和她。
沢田纲吉拿起纸飞机，指尖划过，有灰尘的痕迹。
她的字小时候就很好看。
为什么一直听说千岁安的名字，却不记得她了。
幼儿园最后两个月，安安没来，因为生病了，照片和纸飞机，都是妈妈的建议下放起来的，妈妈说是既然是第一个朋友，这份回忆就要好好保存下来才是。
“谢谢你，阿纲。（）”
“……?（）”
“阿纲很努力的想起来我了呢，谢谢阿纲。”
他不记得，安安也能理解，毕竟那时候那么小，阿纲这个记性，绝对没有冒犯十代目的意思。
“可是我……”
“没关系哦。”