八月二十九号晚，慈方律师事务所在cici大厦顶层举办开业晚宴。
京市律师界名流云集。
大厦一楼正门入口处设置了拍照墙和采访点，财经记者们围得水泄不通，律师协会副会长代表律师协会接受了一段简单的采访，言语间不乏溢美之词：
作为海外精英，方律师秉持大局观和爱国情怀，选择回国为京市的法律服务事业贡献力量，是青年们的榜样。
采访之后，晚宴媒体联络负责人请所有记者进入一层休息室休息。
顶层休息室。
方慈在窗前小圈踱着步。
发言稿早已滚瓜烂熟，但内心激昂，一颗心嘣咚嘣咚难以平复。
有人敲门。
“进。”
“方总，您要的晚宴流程表。”
助理佳姐走进来。
“放着吧。”
佳姐将文件放在桌上，“……需要我帮您过一遍吗？”
这流程表是专属方慈本人的，其上标明了今晚发言之后她需要应酬的客人，详细到标注了对方的单位职位以及谈话可能涉及的主题。
“不用了，佳姐你去忙吧。”
“好，五分钟后我来请你入场。”
软包门轻轻合上。
宾客大概都已经到齐了，隐隐能听到外面众人低语的嗡嗡声。
方慈准备点根儿烟的时候，听到软包门再次被推开的声响。
她没回头，打算把烟收回去，“要入场了么。”
“……还没。”
这带着笑意的声音明显是……
她回过头，闻之宴反手将门关上，笑着走过来。
看到她掌心的烟盒，他随手从裤兜里掏出打火机，咔哒一声指腹拨开翻盖，拢手凑到她面前，“抽一根也行。”
方慈扶着他的手将烟点燃。
抽一口，大约是心理作用，心跳稍稍平复了些。
她抿抿唇，“我怎么样？”说着后退两步，方便他看。
她自然是每时每刻都好看得要命，但闻之宴还是认真地从下到上将她看一遍，最后视线停留在她脸上，说，“特别好。”
说完，一步一步走近，又将距离消弭。
他低眼看着她，眸底隐带着温和的笑意，温言安慰，“待会儿我也会在台下看着你。”
方慈视线接触到他耳廓上的耳骨钉，抬手抚上，心中激昂更甚：
灰鸽也可展翅翱翔万里。
敲门声再度响起。
要入场了。
她仰起下颌吻一吻他的唇，“我去了。”
-
顶层宴会厅水晶吊灯熄灭，单一束光照亮着后台通往舞台的红毯。
全场人声静止。
落针可闻的静默中，细高跟小黑鞋踏上红毯。
方慈一袭经典款黑色收腰鱼尾长裙，长发挽成
一个髻，笑盈盈跟台下打招呼，拿过话筒致开场词。
她的声音还是如以往一般，清冷挂，发音偏轻但干脆，于是又给人坚毅的力量感。
台下受邀宾客中有在大厂法务部工作的虞向雯。
她此刻望着台上闪闪发光的自己的室友，内心是一种恍如隔世的感慨。
六年前的方慈，漂亮沉默，整个人都像是被压抑着，缺乏情感。