1992年7月的一天，黄昏。
夏日炎炎，市局单身宿舍迎来两名新住户。
赵向晚左手提着开水瓶，右手端着个搪瓷脸盆，脸盆里装着洗漱用品、拖鞋，胳膊上还挂着一个网兜，里面是几件换洗衣服。
季昭两手空空，身后跟着笑容满面的季锦茂和一个拎着大包小包的保镖。
季锦茂有心要帮赵向晚分担一些手中物品，但却被她拒绝。赵向晚不喜欢旁人碰她的东西，这点和季昭有点相似，因此季锦茂很习惯，一点也没觉得被拒绝没面子。
正是下班时分，市局单身宿舍来来往往的年青人很多，目光都被漂亮白皙的季昭所吸引，开始打听起来。
“这个漂亮小伙是谁啊？新分来的？”
“我见过他，是重案一组的刑侦画像师。”
“画像师不应该在刑事技术科吗？怎么还能专属重案一组了？”
“这你就不懂了。我听说啊，这个画像师来头不小，不占编制，是许队专门挖来的人才。”
因为在翁萍芳被杀案、湛晓兰失踪案中立了大功，季昭这个重案组编外人员在市局小有名气，认识他的人不少。季锦茂有点担心这些议论影响到儿子的情绪，紧张地盯着季昭的一举一动。然后他欣慰地发现，季昭只要待在赵向晚身边就自在悠然，不管外面多吵闹，都不影响他的心情。
季锦茂终于放下心来，转念又想到了什么，快步走到季昭身边，悄声提醒：“你去帮赵向晚提东西啊。”哪有让小姑娘左手右手拎着行李，男孩子空着手在旁边晃的道理？
季昭听到这话，抬起一双黑黢黢的眼睛专注地看着季锦茂，似乎在问：为什么？
季锦茂第一次接受到儿子如此专注的目光，心情激动得要命，恨不得叫得全世界都听到：我家儿子肯听我说话了！他的自闭症好起来了，他听得懂我的话！
但熟悉季昭个性的季锦茂努力压制住这份激动，生怕惊扰了他的思绪，引来他的反抗，微笑着解释：“女孩子力气小，拿不了重物。你是男人嘛，要帮忙的。”
季昭若有所悟，长腿一迈，两步便站到赵向晚面前，伸出手来。
季昭个子高，正挡在赵向晚面前，一大片阴影投射下来，正映在赵向晚身上，带着丝温柔缱绻。赵向晚停下脚步，看着他伸出的手掌，有些疑惑。
“做什么？”
我帮你拿东西。小云雀有点兴奋地在树枝上蹦蹦跳跳，似乎觉得可以帮赵向晚做事是件很开心的事。
赵向晚摇摇头：“不用。”
眼前季昭穿着白衬衫，衣领、袖口一尘不染，那双手修长纤瘦，肌肤白得像玉一般，哪里像是个干活的人？
我来提。
季昭依然执着地伸着手，小云雀也在叽叽喳喳地叫着，模样可爱又趣致。
赵向晚有些无奈地笑了笑，将手中红色塑料开水瓶递过去：“行吧，那你拿这个。”
季昭倒是没有关注东西是轻是重，高高兴兴双手捧住，仿佛拿着什么宝贝一样。
赵向晚看他一身打扮如贵公子一般，却捧着个廉价的塑料开水瓶，那种浓浓的违和感令她忍不住笑了起来。
笑容似穿透乌云的阳光，灿烂而明媚。
季昭被她笑容所感染，也跟着笑了起来。咧开嘴，露出六颗雪白的牙齿，那双漂亮的眼睛微微下弯，弯出美丽的弧度。
季锦茂眼眶一热，说不出来是什么感觉。他转过脸去，悄悄压了压湿润的眼角，在心里默默地念了一句：谢天谢地。
星市公安局临街，住宿区位于办公楼北面，中间有一道小门相连。
何明玉今天与赵向晚约好，在宿舍等了半天没人来，便顺着路寻过来。一眼看到赵向晚与季昭相对而立，傻乎乎地笑着。
两个同样身材修长的人，笑得像两个孩子，似乎什么阴霾都没有，一切都那么美好，这让每天都在与重案、罪犯打交道的何明玉也开心起来，挥舞着手臂，提高音量喊：“向晚，季昭——”
赵向晚从这明媚温馨的氛围中抽身而出，冲何明玉挥了挥手。
何明玉跑过来，冲季锦茂点了点头：“季总也来了？”
季锦茂抱了抱拳：“以后，我家季昭就拜托你们了。”
何明玉与赵向晚交换了一个眼神，笑了起来：“季总太客气了。托您的福，咱们市局的伙食水平大幅度提升啊。”
季锦茂笑眯眯地说：“小意思，小意思。如果后勤方面还有哪些用得着我老季的地方，只管说。”
何明玉连连摆手：“不用不用，市局后勤科其实还挺好的，只希望……季昭能够习惯集体生活吧。”
也不知道季锦茂和季昭是怎么想的，放着豪华别墅不住，非要和赵向晚一起来宿舍楼里挤单间。
单身宿舍楼条件有限，像季昭这样衣来伸手、饭来张口的人能适应？
何明玉带着大家来到单身宿舍楼。
这是一栋七十年代建的五层砖混小楼，单面走廊，楼梯间位于中间，卫生间、洗澡间、开水房位于走廊两端，水泥墙面、简单的水泥栏杆，红色坡屋顶，两面山墙爬满了绿色青藤，远看去很有时代感。
何明玉住一楼，靠近楼梯间，她带着赵向晚来到自己的宿舍，帮她安置好个人物品，指着床边书桌对季昭说：“开水瓶就放那里吧。”
季昭依言放下。
季锦茂越看越欢喜，为自己做的这个决定暗自庆幸。得亏把季昭丢到重案组，他现在除了不会说话之外，从外表看上去与常人已经无异。
何明玉知道赵向晚家中并不富裕，早早就帮她领取单位统一发放的床上用品，军绿色床垫，浅蓝白格子床单上铺着米色凉席，看着简洁而素雅。
赵向晚看着眼前干净整洁的宿舍，冲何明玉笑了笑：“谢谢师姐。”
何明玉嗔怪地看了她一眼：“你跟我还讲客气？我们可是出生入死的好战友。”