——初恋。
林格大部分高中好友都知道，她有一个极为隐秘的初恋。
恋爱时的人就像长着犀牛角的大象，藏不住。
不需要什么刻意的秀恩爱，那一段堪比间谍的地下恋情中，林格连朋友圈都没有发过。就算是初高中一起长大的朋友，她也同样隐瞒着，隐瞒到甚至连合照也不肯多发一张，只敢在一家人团聚时，发张全家福，配图也只能是碰杯。
是这辈子都不敢光明正大碰的交杯。
杜静霖也知道。
尽管他绞尽脑汁，也没能找出这小子是谁，逢年过节，朋友小聚，也问不出这厮的真实情况。他不敢问啊，分手后的林格就是加强版的迫击炮，不能碰，稍稍一碰就得炸。时间久了，这就是一个禁区。
到了现在，有林誉之坐镇，杜静霖才敢借着牌问出口。
世界上，也就林誉之能压得住林格了。
烛火闪闪，明灭不定的光。
现在这个年头，在夜晚突然停电的概率并不高。这房子，林誉之平时少住，家中无特殊情况，他也没有同物业发消息要求发电机的应急供电——这里还有需要制氧机呼吸机的邻居呢。两个香薰蜡烛燃得慢，光也不亮，林格身体单薄，影子淡淡地落下，就像一滴墨散开了，缓缓地全融进林誉之的身影中。
杜静霖和林誉之的注视之下，林格迟钝地问：“什么？”
于是杜静霖又重复了一遍他的问题。
林格说：“能换大冒险吗？”
杜静霖飞快掀牌，公布大冒险的惩罚措施：“亲吻身侧任意一异性的手。”
林格环顾四周，林誉之说：“别看了，这里没有其他动物，冬天里，你连只公蚊子都找不到。”
林格说：“谁要找公蚊子了？”
“公老鼠也没有，”林誉之说，“你一张口我就知道你想说什么。”
有时候都不用张口，她晃一晃，哼唧几声，林誉之就知道她想换什么姿势。
“就我们三个人，”林誉之对杜静霖说，“把这张大冒险的牌丢出去，留这个没意思，你是想看着格格亲自己哥哥，还是想让她亲你？”
他说话时没什么严肃表情，杜静霖讷讷的，不敢多说话，甩了甩手，忙不迭把那张大冒险的牌丢掉，又重新抓了一张，老老实实：“跳一个不低于三分钟的舞。”
林格吐槽：“还不如刚才那张呢。”
杜静霖说：“来吧，二选一，真心话还是大冒险？”
林格想了想，转脸问林誉之：“有酒吗？”
——直白地讲，她讲不出。
酒来了，啤酒，冰箱里零度保存着，哈啤，一小罐，拿出来放在地板上，不多时，罐身便凝结了一层的小水珠。林格单手开拉环，仰头喝了两口。
林誉之侧脸看她。
“你要说一点儿都不记得的话，那完全不可能，”林格说，“但似乎也没有到了念念不忘这
个份上……嗯，很难讲。”
林誉之本不欲饮酒，默不作声，却又开了一瓶啤酒，啪啦一小声，圆环打开，里面丰富充盈的泡沫争先恐后涌出，像源源不断喷发的火山，铺天盖地的灰烟。
杜静霖问：“那你还喜欢他吗？”
林格说：“打住，这是第二个问题了。”
林誉之顺手开了一罐啤酒，喝一口。
继续玩，第二轮，杜静霖输了，卡面问题，有过几任恋爱对象？
杜静霖骄傲极了，做了个ok的手势，得意地晃了晃，声音响亮：“零！”
林誉之浅浅地笑了：“杜阿姨果然家风严明。”
杜静霖一本正经：“宁缺毋滥，我还是很相信真爱的。”
往后几局，输的人又是林格，好在没那么难以回答的问题，大多是「印象最深刻的约会场景」「最喜欢什么样的异性」之类的，林格的回答还是模棱两可，满嘴跑火车，印象最深刻的约会场景是在对方家中和对方父母一同吃饭，喜欢上得厅堂下得厨房、会开飞机的纯情男人。
她喝完了一罐啤酒，林誉之又递上第二罐，平淡地问：“怎么不说喜欢会画符念咒、赶尸的男性？”
林格说：“这不是要求太高了嘛，适当放低要求。”
杜静霖若有所思：“别降低要求，我研究研究，这画符念咒和赶尸得去哪里学。”
林格漫不经心：“你看你说的，你怎么不去考飞行执照——”
话说半截，她停住，犹犹豫豫转脸，林誉之头也不抬，将林格随手丢掉的牌整理好，一摞摞，仔细地叠在一起。
他表情平静：“再来。”
两人喝了六罐啤酒，不能再喝了，已经过了凌晨，两点钟，杜静霖撑不住，还怕黑，央求林格和林誉之陪着他一块儿打地铺。林誉之什么都没说，但看杜静霖那个怂样，再看林格可怜巴巴的眼睛，还是松了口，指挥他去搬了些被褥过来，沙发自然是给林格的，紧靠着林格的位置给林誉之，杜静霖则是在林誉之的另一侧。
林格喝多了酒，香薰蜡烛即将燃到尽头，林誉之拿剪刀去剪烛芯，一晃，灯一明灭，林格红扑扑脸颊凑过来，不满意：“林誉之，你一局都没输过哎。”