窗帘没拉，落地玻璃窗外庭院寂寂皎白，光洁如一团积雪云。这个单独的小院子和林格卧室的小院相通，没有种植任何花朵，这里是古代人眼中的苦寒之地，极北的冰原，养不出娇贵的花。
林格的头发半湿不干地垂在肩膀上，歪着脸：“谈什么？”
“想到什么就谈什么，”林誉之说，“这不是面试，我只想和你聊聊，格格，我们好久没这么聊过了。”
“我先说吧，”林誉之说，“格格，这几年，我过得不太开心。”
林格说：“真好，只有有钱人才会感觉开心很难。没有钱的时候，有钱就是开心。”
“和这个没关系，”林誉之睁眼看天花板，“我经常想起，我们还住在一起的那些日子。”
“夏天来台风，下暴雨，你就喜欢跑我房间中，跑我床上，叫哥哥，问我，将来想去哪家医院工作，”林誉之说，“你不肯回自己房间睡，说风吹得你房间玻璃响。”
林格说：“高二暑假时，的确有一块儿L玻璃被台风吹破了。”
“我记得，我们一块儿L找合适的亚克力板，想挡住外面灌进来的雨，”林誉之笑，“结果咱俩都像个落汤鸡，还是没有补上。你哭着说等爸爸出狱后，一定告诉他，以后不要再贪小便宜了。”
林格掀被下床，关了灯，赤着脚走到林誉之面前，掀开被子，和他平躺在一起。黑暗中，林誉之默不作声，往旁边挪了挪，把枕头让给她一半。
大被一盖，灯一关，黑暗给了林格几分勇气。
林誉之讲述的那些往事，暴风雨中手忙脚乱地找东西，贫苦生活中的相依为命，这些苦中作乐令她忍不住转身，在夜晚遮蔽下肆无忌惮地看林誉之。
看不清，只借着玻璃窗外薄薄的干净月色，朦胧看他轮廓。
他只穿着薄薄的睡衣，暖气温度高，冬天也不必穿臃肿的绒类家居服。侧躺的林格嗅到他身体的香味，很干净的暖和，像冬天的小暖炉。
那块儿L碎掉的玻璃还是林誉之买来玻璃后换上的，人工费太贵，能省则省。但他做的仔细，玻璃周边的胶处理很干净，后来，林格和他偷偷拉上窗帘做时，她汗涔涔的手还在那块儿L玻璃上留下一个鲜明的掌印，清晰到可以看到中指用力时按下的指纹。
林格意识到自己真的被“催化”了。
被子很热，暖和，林誉之抱来的被褥是单人床上的，很窄，她不想去地上，只能尽力去靠近林誉之，这个过程让两人不可避免地产生更多的肢体接触。手背，腿，胳膊
，若有似无，林誉之很规矩，短暂的触碰后，旋即若无其事地挪开。
真丝睡衣下的肌肉有着旺盛蓬勃的生命力。
林格说：“你回忆里的快乐都是窘迫。”
“我曾经认为自己没有兄弟姐妹，”林誉之说，“我那时想，我有这样的妹妹，真好。”
地面铺设的暖气暖融融地炙烤着被褥，林格嘴唇发干，她舔了舔：“现在呢？”
“现在也想，”林誉之说，“格格，我有没有说，你大学的那三年，是我最开心的三年？”
林格愣住：“你确定不是耻辱？”
“……”
黑暗中，她听林誉之叹口气，下一刻，他转身。
“为什么是耻辱？”林誉之轻声，“能做你的哥哥，你的初恋和情人，是我的幸运。”
林格不能说话了，林誉之在摩挲着她的嘴唇，轻柔，温和。
“格格，”林誉之说，“你想对哥哥说什么？”
林格没有给出回应，她放在枕边的手机嘀铃铃地响起，大有不接不罢休的气势。
林誉之微皱眉头，拿起，关掉。后者契而不舍，继续拨打。
匆匆接通。
是杜静霖的惨叫——
“停电了啊啊啊啊——好可怕——”
杜静霖尖叫：“我睡不着了，我最怕黑了，格格，求求你陪我——”