在窥破那个秘密之前，林誉之和林格不是没有单独住在一起过。
但两人真正共享同一个秘密的夜晚，仍旧可以追溯到那条“失踪”的睡衣。
林誉之早在睡前收拾衣服时察觉它的失踪。
联想到林格刚刚收了她的小被子和衣服，林誉之只想，大约是妹妹不小心弄混了。
那时已经是夜晚十点钟，龙娇已经睡下了，微微的鼾声透过薄墙出来。
林誉之不想在这个时刻给林格带来困扰，转身回自己房间。
却听到她的声音，像发烧后隐隐引来的不适，听起来，略微有些痛苦。
他转身。
房门没关紧，透过三指并拢的宽度，能清晰看到她弓着身体，有些吃力地搂着他那白色的睡衣，睡衣的腰间系带打了个漂亮的蝴蝶结，正若有似无地埋在隐秘中。暗色浅浅，她只开了一盏小夜灯，朦朦胧胧的，丛生小蘑菇造型，照得她肩膀圆圆的、温柔一圈弧光，洁净到如水底被反复冲刷十几年几十年的圆圆鹅卵石。
林誉之安静地站着，看她如何抖了两抖、颓然又舒展地倒下去。
他想到大学课堂上，同学笑着转发给他看的视频，是交尾的兔子。那只用尽全力在母兔子身上三秒便脱力倒下的公兔子，和她很像。
说不出来的像。
就像现在仰倒着睡着的林格，她看起来也像一只因初次发热而感到不适、不知所措的兔子。
林誉之没有叫醒她，示意司机将车停进车库中。等司机离开后，他也没有立刻起身，而是借着车内柔和的暖光，拿下她衣服上脱落的头发。
五根。
还有一根。
在她心口的位置。
林誉之刚捏住发丝，林格的手机铃声响起。这骤然的铃声让林誉之皱紧眉头，他一手拿走头发，另一只手接通电话。
“你好，”他说，“王先生，格格在睡觉。”
“嗯，没关系，我知道，”林誉之说，“可能是今天工作很累，我刚刚看她有些不开心——喔，当然不是因为晚餐。嗯，先别给她打电话了，我听她说，她最近很忙，所以不一定能分神陪你吃饭。好，也祝你早日痊愈。”
林格朦胧听了几句，她太困了，挣扎着问：“什么？”
“王霆打来电话，为他生病的事情道歉，”林誉之说，“他现在在医院输液。”
——因为淋雨后的感冒以及百合花过敏引起的咳嗽。
王霆复盘了今日吃饭时的表现，仍觉歉意满满，才会郑重其事地打通这个电话。
不过林格不需要。
林誉之想。
他侧脸，专注看着妹妹，交还手机：“我听他一直在咳，不想给他增加负担，所以，先结束了通话。”
林格点头说好。
醒来后的口腔里还有酒精的味道，眼药水的残留让她觉得鼻子也不舒服。还是林誉之替她开的车门，她才摇摇晃晃迈
动腿。
“妈说的那些话，
不用当真，
”林誉之说，“她年纪大了，或许有些过于敏感。”
林格没听懂：“过于敏感？”
“指你搬出去这件事，”林誉之低声，“格格，别搬走，好吗？”
林格没说话。
“我一个人住了很多年，”林誉之忽然说，“我——”
他停住，大约仍旧不想直白地示弱。
“格格，”林誉之叫她，“留下来。”
林格仰脸。