孤男寡女，共处一室。
这样的词语总是冷不丁往耳中钻，也是林格起初抗拒搬来的原因。
现在的林格放下了不少防备，戒心稍淡，看着林誉之如常地摘下手表、放在桌子上后，她胸口的那口气慢慢地舒出来了。
林誉之扭头，看见她：“你口渴吗？”
林格说：“谢谢，我不想上厕所。”
林誉之忍俊不禁：“我问你，口不口渴。”
林格猛然惊醒：“不渴。”
这是林誉之的厨房，一切布局收纳，她都不熟悉，只看着林誉之低头收拾东西，把林臣儒做的那些东西拿出，有条不紊地填充着这个大而空旷的房间。
林格站在厨房门口。
有一个装糖蒜的玻璃罐子破了角，翻涌的汤汁冒出，濡濡的白。
林格减肥，不怎么吃咸菜，她也知林誉之不吃腌菜，主动提出，把这装着的四头糖蒜随便装进哪个塑料袋中。
林誉之不同意。
他取出装咖啡豆的剔透玻璃罐，装好那几l头蒜，平稳地摆在橱架上。摆好后，他看着装了糖蒜的玻璃瓶子，顺手调整一下摆放角度，玻璃光柔和，如一层层淡出的
清波。
林格说：“几l头蒜而已。”
“因为爸爸疼你（），
l‰（），
”林誉之打开水龙头，清洁双手，“我没有父亲。”
说这话时，他语气平稳，不是怨怼，更非不公。
只是平和地告诉她，格格，我没有父亲。
水声清冽，林誉之仔细清洗着手指，身形如松。
林格却为他这样的沉静而微微心震。
“如果你父亲还在，而且还很想你，”林格试探，“你会认他吗？”
林誉之将擦干净手的毛巾放回毛巾架，微笑：“你对父亲的定义是什么？”
林格说：“血脉相连。”
“类比一下，接过吻就能算夫妻吗？”
林格说：“你不能这么类比，完全没有可比性。”
林誉之颔首，征求她的意见：“你认为把接吻替换成什么合适？牵手？拥抱？还是？”
林格静默两秒，开口：“我明白你为什么要考飞行执照了。”
林誉之感兴趣：“你认为是什么？”
林格说：“可能因为地球容不下你这张嘴，天高海阔任你吹。”
……
地球一定容不下林誉之。
猛犸象如果知道后代会有这样的人类，一定会率先踩死准备进化的那几l只猴子。
林格回房间休息，杜静霖适时打来电话，热情洋溢地追问着她。明天她什么时候去公司呀？请这么多天假现在是不是感觉到巨无聊？是不是有点想念他这个多年不见的老同学？首次开播是不是超级紧张？要不要他来深夜送温暖请客搓一顿？
他的声音听起来就像一个无忧无虑的萨摩耶。
林格闲来无事，和萨摩耶·杜静霖开视频聊了一阵，旁敲侧击，问了问他的家庭情况。
“我爸啊？我爸最近工作挺忙的，我觉得他和我妈快离婚了——”杜静霖说，“不过离婚的可能性不大，要是离了，先不说公司的人员、股权……还有其他乱七八糟的资产，不好切割。记得新闻报道的那个什么总吗？离婚后现在还在和老婆打官司呢，就为了争公司控制权。”
林格问：“为什么离婚？”
“没感情了吧，反正我妈一直不喜欢我爸，要不是我爸那张脸，她也不一定能坚持到现在，”杜静霖满不在乎，“咋啦？”