车的密封性没有那么好，她能听到一重又一重的海浪声和远处人群的欢呼。两道声音相叠，是绝佳的白噪音，让本就疲惫的身体迅进入了半睡眠的状态。
人半梦半醒的时候会想起很多事，没有因果，也没有逻辑，偏偏每一幕都有他的样子。她不知道一个彻底的陌生人是如何如此深入的参与了她的生命，但反过来想，她也是这样深入的参与了他的。
木子君在这混乱的思绪里听到了门被推开的声音。
海浪和人群的喧哗一瞬变大，又在对方将门合上的一瞬间消逝。宋维蒲身上好像自带结界，他靠近她的时候，就能让整个世界只剩他们两个。她迷迷糊糊地睁开眼，看到他弯着腰走到他床边，伸手掐了下她脸。
“门都不知道关。”他说。
她默默侧过身，往靠墙的位置挪动身体，给他留下坐的位置。
这辆改装的越野车里有床，有桌椅，有立灯和浴室。一个人的时候尚能转身，两个成年人坐进来，就显得格外拥挤。
宋维蒲也是在自己车里洗了澡过来的，身上不再是海水的腥味，而回到了他平日清凉洁净的植物气息。他的味道迅填满了车内狭窄的空间，木子君这才意识到，原来平日坐他的车，和唐人街房间里时闻到的，都是他自带的味道。
他在哪里，哪里就有她熟悉的味道。
“我可以躺下吗？”他征询她的批准，“衣服是干净的。”
木子君思考片刻，郑重点了下头。
床垫出了脆弱的“嘎吱”声，对这种配置的家具而言，支撑两个人不是一件容易的事。木子君后背抵在冰凉的车壁上，身子微微曲着，宋维蒲也侧躺在她身边。车里不开灯，亮的亮的只有海滩上的篝火。他们的脸在映入车内的光亮中影影绰绰，木子君犹豫了很久，再次轻轻地用额头碰了他一下。
宋维蒲轻笑：“这到底是什么意思？”
“我不知道，”她说，“我就想这样碰你。”
她说话的时候气息是温热的，床如此狭窄，正好滚落在他耳边。宋维蒲伸手从她脖子下面穿过去，把她搂进自己怀里，下巴抵在她头顶。
“你可以重熟悉一下我。”他说。
木子君眨了眨眼，睫毛扫在他脖颈上。宋维蒲往后缩了下身子，制止她：“痒。”
“我熟悉一下你。”
“哪有用睫毛熟悉的……”
是哦，是有点奇怪。
木子君无声地笑了起来，身子往后退了半寸，手掌盖上他的喉结。宋维蒲是她深入接触的第一个异性，她对男性身体的所有认知似乎也来源于他，比如上次那个……肌肉不用力的时候是软的……
她点了下他的喉结处，看见那个骨节一样的东西上下滚动。
神奇。
她又戳了几下，被宋维蒲弹了额头。木子君自娱自乐了一会儿，看他也没什么反应，很好奇地问：“我以前听人说，男生喉结是很敏感的。”
“分人。”
“你不吗？”
“我不在喉结。”