宋维蒲并没被她吓到，也未觉她的到来唐突。两人都用胳膊撑着栏杆，她低头，看见水面上飘着一片残破的荷叶。
上个花期过去了太久，下个花期还远未到来。池塘上只有这么一片荷叶，象征这里曾有荷花绽开。
“宋维蒲，”木子君把下巴放到手臂上，忽然就知道了他在干什么，“你想她了？”
“你还真是学心理的。”
“和专业没关系，”她说，“人之常情。”
他们为了金红玫而来，她甚至被陈元罡当成她。他晚上吃饭的时候话就很少了，她也并不是一个迟钝的人。
“也不算想她，”宋维蒲仰起头，开口说，“她那个年龄，离开也是很正常，我甚至很庆幸她没受什么苦。相比于想，我更多的其实是……后悔吧。”
“为什么呀？”
“因为你。”
木子君“啊”了一声，一脸茫然地转头看他。
他起初并没有更多解释，意识到木子君一直盯着自己以后，才慢慢转过身子，用后背抵住栏杆。天上月亮垂挂，月侧晕染开一圈光晕。唐人街上有老人和他说过，月晕预示着要刮风，月晕缺口的方向便是刮风的方向。
墨尔本日日起风，这样的光晕并不少见。
“我以前没有后悔过，”他的语气很淡，和他平常说话一样，情绪不多，“她把我养大，我给她送终，我以为这就够了。可是你来找我，你一直在问我关于她的事，我才现，我一点都不了解她。”
“所以我后悔，我后悔她还在的时候，我没有和她多说些话。”
“也不怪你，”木子君说，“我长大以后，和我爷爷也没有很多话。”
“我小时候也不和她说，”宋维蒲看着月亮，“我整个青春期都很叛逆，讨厌所有人。两边的人和文化好像都不算完全接纳我，我也干脆拒绝接纳别人，包括她。”
木子君转瞬明白了由嘉口中高中时代的宋维蒲。
“不过你总归还是……很优秀的，”木子君说，“在唐人街其他邻居面前，金红玫应该很以你为傲。”
“嗯，”宋维蒲点头，“她活得很张扬，什么都可以炫耀一下，我也每天被她拿去炫耀。”
“我爷爷说她年轻的时候非常泼辣。”木子君说。
“老了也是，”宋维蒲忍不住叹气，“每次和我吵架就把我赶去街上，大声说今天不许吃饭，故意让街上其他叔叔阿姨听见。等我吃完了别人家的饭，她再让我回去，我都不知道她是不是就是懒得做饭。”
木子君笑出声音。
她觉得河对岸的那个女人在这个瞬间忽然清晰了起来，而不再是一个隔着岁月的影子。她用爷爷的话和宋维蒲的话拼凑她，拼凑出一个女人一生中的共性。
两人对话告一段落时，远处忽然传来了急促的“笃笃笃”的声音。
木子君朝远处张望，宋维蒲也直起身子。午夜山顶的薄雾里，一道佝偻身影逐渐浮现，竟然是陈元罡拄着拐杖跑了过来。
木子君下意识往宋维蒲身边站了一步。