门被敲响。
闻着门缝中渗透进来的淡淡酸菜香，戚昔起身去开门。
入眼，是放着饭食的托盘。
“午时了，早饿了吧。”掌柜的目光从戚昔脸上移开。
他们这地儿，什么时候见过这么白净的小公子。
他和气地把盘子往戚昔跟前一送，有些不好意思道：“咱斜沙城冬天冷，种不出什么东西。只有些小菜，客官将就着垫垫吧。”
戚昔接住，冲着掌柜的点了点头。
他给了食宿费，饭自然是在客栈吃。
道了谢，门又重新关上。戚昔将食盘放在桌上。
这天儿食物凉得快，但揭开盖子，里面还冒着热气儿。是刚出锅的。
两个菜，炖萝卜跟酸菜肉片。主食是一碗粟米。
戚昔看着窗外渐渐小下来的雪，慢慢吃着。半开的窗户吹进来凉风，撩起戚昔垂在身侧的长发。
他不为所动，垂着睫羽，细嚼慢咽。
在他的脸上看不见品尝食物的反应，不管好吃不好吃，动作上都不见迟疑。
一口米饭，一点菜。规规矩矩将自己的肚子填饱。
饭后，他将碗筷收起来。刚打开门，楼下窝在柜台后的掌柜的又伸长脖子。
“放在外面就行。”
戚昔看了看食盘，下楼，将碗筷放在了桌上。
“劳烦了。”
“客官不用这么客气，都是应该的。”掌柜的笑得谄媚。
笑话，好不容易等来一个客人，他不得当祖宗似的招待。
戚昔冲着他颔首，随后转身上楼。
他步子走得慢，也稳当。像他这个人，情绪鲜少波动，好似什么也激不起他兴趣。
掌柜的下巴搁在柜台上，被冻了一下。
他一激灵，看着已经关上了的房门，又缩回去。
“才多大年纪，看着比我还老气。”
随口抱怨着，掌柜的笼住袖子出来。收拾了碗筷，接着哼着小曲儿，留下一张纸条在桌子上便出去了。
冬日也没客人，难得偷闲。
*
戚昔在客栈呆了两日，一直没有出门。
待稍稍习惯了干冷的天气，他换上厚实的衣服。披上大氅，将帽子盖在头上，开门出去。
掌柜没在，桌上放着纸条。
戚昔扫了一眼，知道他是又去酒馆坐着了。
他留意了一下柜台里面，见火炉里炭火熄灭了，方才转身离去。
来斜沙城之前，商队的人跟他说了不少这里的事儿。不过最后的落脚点都是可以来瞧瞧，但不适合常年呆着。
对于戚昔来说，换一个生活环境，如换一件衣服一样。稀疏平常。
就是上辈子，他也总在一个地方呆不长久。
而到了这里，与其困在那个别人熟悉他而他半点不知道情况的地方，倒不如离开。
本来他也没牵挂。
而这个身体的主人，如自己一样，恰好也没人牵挂。
遇上商队，离开京都，便是戚昔的目的。仅此而已。
至于去哪儿，无所谓。
客栈的位置在城南边。
戚昔沿着地上的车辙印往北走。
头顶上盖着浓厚的积云，地面被雪映衬得发亮。
街道开阔，可以并驾六辆马车。但路有些烂，上面倾倒着碎石、木炭渣。
在还没冻上之时，被跟泥土一起搅和。如今冻得坚硬，倒还能防滑。
街道两边商铺也不多，隔着几个门面会有一两个开着。