什么时候察觉到自己喜欢孟新竹的？
很长一段时间，周醒连什么是喜欢也讲不清楚。
直到收在饼干盒里的手帕纸香气挥发，写过公式的草稿纸泛黄起霉，肆方镇老宅门前再也看不到她身影。
偶感风寒发烧流涕，只能品咂回忆，好想她软软的手心贴在额头，温声叮咛：“暴暴要乖乖吃药。”
她去外地上大学，起初寒暑假还回来住一阵，后来听说要打工，要备考，要实习，好几年都难得见上一面。
再后来她以全新身份出现在周家人面前，团圆饭上向诸位长辈敬茶，笑得腼腆。
清明、端午、中秋、重阳……见面的机会多了，隐隐对周凌生出酸涩的妒意，周醒才后知后觉，大概是喜欢她的。
想见她，听她说话，随手递来的小玩意都妥善收藏，又不想她只是因为另一个人才对她好。
其间坎坷，一言难尽。总之暗恋好苦。
但与她们真正经历过的苦难相比，那些因单相思而泛滥成灾的自我感动实在一钱不值。
周凌和孟新竹从上高中就在一块玩，直到大学毕业才正式确定关系，周凌因为取向问题，也跟家里闹翻过。
那时的周醒只是周家众多旁观者之一，饭桌上看周凌起身，告知众人孟新竹从朋友到女朋友身份的转变，看周凌强硬抵抗父母的反对，逐句回击亲戚们的阴阳调侃，口头争执甚至上升到武力冲突。
周醒不喜欢堂姐，她态度冷冰冰，做事没耐心，说话直，总嫌人脏，骂人蠢。
可姐姐永远是姐姐，小时候，讨厌她和崇拜她并不冲突。
老宅里大闹一场，周凌跟父母断绝关系，牵起孟新竹潇洒掀桌而去，还发誓从此再也不花周家一分钱。
周凌也真的做到了，连续三个春节没回家，带着女朋友住在郊区简陋出租房，每天来回通勤近三个小时，尽心经营她爱的小窝。
她是独女，僵持几年，终于父母妥协，下场求和，她要求他们在年三十的团圆饭上，当着众多亲戚的面亲口向女朋友道歉，给予爱人最大的尊重。
她们之间的种种过去，常让周醒感到绝望。她怎么比得过周凌。
说不想她们分手是真的，没有周凌，小小的周醒有什么办法有什么理由能见到她的竹子姐呢？
想她们分手也是真的，周醒很喜欢很喜欢孟新竹，喜欢了好多年。
“我这么说你会不会觉得很奇怪。”周醒歪倒在沙发，用笑掩饰尴尬，“小时候，竹子姐都是为了堂姐才到家里来，每次来，都给我带包小零食……”
“我盼着姐姐来，喜欢姐姐，嗯，就小孩子那种喜欢啦，哈哈。”
不慎吐露真心，又慌忙找补，周醒狼狈，像只手忙脚乱刨沙掩埋骨棒的小狗，谨慎转动毛耳朵，埋藏多年的宝藏险些叫人发现。
“暴暴是善良的好孩子。”
随话音，有温热的手掌落在发顶，周醒侧脸去看，她嘴角扬起甜蜜宠溺的笑，其中掺杂的几分疼痛都可以忽略不计。
“就算我和你堂姐以后真的不在一起了，我和你的关系也不会因此改变，你永远是我的妹妹。还记得我之前跟你说，要常常来找我玩，你那么可爱、有趣，我和你在一起总是很开心，淋雨也开心。”
她温柔，却不羸弱，心有哀痛尚能自持，音色轻柔低缓：
“长岛冰茶，我是第一次喝，没想到酒精度数那么高……许多新事物，有待体验，生活不应只有眼前的苟且，对吧？”
“说苟且，不太准确。”她轻轻摇头，笑容不变，“但总之，我想试着改变。”