她腕间有条银链，正随着她的动作出清脆声响。
看着看着，忽然，我眼前有道人影闪过。
极其瘦弱的女孩，衣不蔽体、遍体鳞伤。
她步履蹒跚地向我走来，腕间也有铃声阵阵。
在那间不见天日的暗室里，我听到她说：「姐姐，等我。」
8
成绰并没有带我回将军府，而是带着我来到了城西的一间废宅外。
废宅已没了牌匾，昭示着主人的命运。
我拎起裙摆，迈上石阶。
废宅之内荒草丛生，处处残败不堪。
明明是在盛夏，却隐约渗着凉意。
成绰在我身前几步远的地方站定，背对着我：「谈子衿，方才那蠢笨世子如此侮辱你，你为何不驳？」
我愣了愣。
而后低下头，看向自己的脚尖：「我祖父说，谈家人要知礼仪、懂分寸，不能做出有辱家族荣耀之事。」
话音刚落，成绰轻笑一声：「纵容伤害自己的人，难道便是他们所谓的礼仪与分寸吗？」
她抬起头，环视四周：「你可知道，这间废宅从前住着谁？」
我轻声回答：「知道。」
尽管已经过去许多年，但我依然记得，这间宅子也曾金碧辉煌，门口挂着陛下亲笔题写的牌匾，住着那位军功赫赫的岭南候，郑言。
他与陛下一同起义，又陪着陛下入主上京。
陛下登基后与郑言义结金兰，又册封郑言为侯。
如同皇族、手握滔天富贵的郑言却主动请缨，前去镇守岭南。
在我十岁那年，上京城内开始出现一种传言——
郑言拥兵自重，意图谋反。
彼时，郑言的两个儿子将将死在战场上，一个被万箭穿心，一个被凌迟处死。
听闻他还有一个女儿，在郑家二子身亡之后便被皇帝以看顾之名接到了宫里，此后便再也没有出现过。
短短几日，那传闻愈演愈烈。
似乎上京城中的所有人都在等着看郑言到底会不会造反。
出乎所有人意料的是，他不仅没反，还主动上交虎符，并将自己一手操练出来的镇西军拱手让于他人。
后来，这些消息不知被谁传到了岭南。
那些曾受过郑言庇护的百姓为他抱不平，便联名上书。
满满十页，写满了郑言的战功。
可宫里传出的消息并不是陛下恢复郑言官职，而是——
郑言独女，突然失踪。
再然后就是那夜连绵不断的暴雨，以及自刎于宫门前的郑言。
豆大的雨滴毫不留情地在他身上击打，冲散了自他颈间流出的鲜血。
郑言过身后，皇帝连夜颁自省诏书，说自己轻信小人，郑言以死明志，自己心中有愧，一定会找回他女儿，当作公主抚养。
一声轻叹。
成绰抬起手，抚上一旁曾被焚烧过的枯树枝干：「直到今天，已没有多少人记得那位躺在暴雨里无人收尸的岭南候，也没有人在乎……」
「那个失去父兄的女孩如今过得如何。」
她顿了顿，转过身来看我：「谈子衿，这世间，没有什么比你自己更重要。」
「你应学会自私，学会为你自己而活。」
我怔愣着，抬头看向成绰。
此刻，她站在废宅之中，身后是断壁残垣，却也有晚霞万千。
我忽然觉得，她并不只是一个跟着宋惟从西北回来的小妾，也不是靠卖笑过活的舞姬。
「成绰。」
我轻声开口，生怕惊扰了此刻的宁静。
「四年前，在那间暗室里，我们见过吗？」我问。
成绰握着枯树的手猛然缩紧，折断了一根木枝，有灰尘自半空飘落。