她很美。
打从第一眼见她，这就是不容置喙的事实。客观的美丽让店主也凑上来称赞：“姑娘你就带一条走咯，多漂亮啊。”
吴虞扫眼季时秋，把仇恨值引到他身上：“他只说还可以。”
中年女人顿时目光如炬地瞧过来。
季时秋静默两秒：“很好看。”
好看是如此万能，好看到她讨价还价的样子都不显市侩，好看到他从头到尾盯着挨在货架旁的她目不转睛。
吴虞没有再摘下那条丝巾。
与季时秋前后迈出店门，这一回，他自觉地攥住她的手。
吴虞轻不可闻地嗤一声，他的脸开始发热。挑剔的是她，指导的是她，可当他照办，讥诮的也是她。
那一瞬间，他想甩脱算了，以此挽回和守护尊严。
矛盾的念头旋即被日光冲散。
女人用他们相扣的手遮阳，而不是她闲着的那一只。他右手的侧边紧贴在她微凉的额头上，那么亲近。自尊至此不值一提，他变得极易满足和愉悦。
他们漫无目的地逛着，渐渐远离炊烟萦绕的村庄。
野外风很大，稻香清新，蒲苇荡漾，有只水牛被系在高木下食草，吴虞望见了，饶有兴致地朝那走。
本意是为看牛，但走至近处，牵制着牛的那棵树却更加引人注目。尤其是它的叶片，形态相当秀致，色泽大多呈豆绿，有些已泛出青黄，吴虞伸手撷下一片。
季时秋跟着瞟了眼：“乌桕树。”
风大，吴虞没听清：“什么？”
季时秋说：“树的名字，乌桕树，我们那也有很多。”
吴虞抬头看树冠和枝形：“很漂亮。”
季时秋说：“还没到最漂亮的时候。”
吴虞捏着叶柄：“什么时候才最漂亮？”
季时秋想了想：“一个月后吧，它的叶子会先变黄再变红，远远看像开了一树花。”
吴虞因他的描述心生遐想，想象着手中绿叶染红的模样。
季时秋下意识道：“今年应该看不到了。”
吴虞敏锐地发问：“为什么？”
季时
秋看她：“你会这里待很久？”
吴虞丢掉那片叶子（），
“”
?（）_[（（），
再抑制不住自己的好奇：“你是哪里人？”
吴虞说：“你没必要知道。”
季时秋“嗯”了声，是没必要。但女人的反骨和壁垒是钝击，闷痛令他不着痕迹地皱眉。
心情变得差起来，他问：“凭什么？”
吴虞转头，发丝飘动：“什么凭什么？”
季时秋说：“我告诉了你很多。”死亡的念头都共享无遗，而他对她近乎一无所知。
煎熬就此拉开序幕。
当一个人开始祈盼真正走进另一个人的内心，屡屡碰壁就成为不自量力的惩罚。
吴虞一针见血地说：“我问你今年为什么看不到了，你回答我了？”
季时秋哑然无声。
“如果我说，我能在这里待一个月，等到乌桕树叶子都变红，”吴虞面色变得好笑：“你呢，你要去哪，认识你之后，你、包括你身上的一切才叫虚无，还都像是有时限。”
“你自己没发现？”她冷静地问。