但文怀君看起来也不在意许昼的回答，因为他自顾自地挖了一勺奶油，放到了小猫盘子上。
小猫浑身都紧绷起来。
文怀君就着小猫盘子吃干净了半个奶油蛋糕，另外半个喂给了许昼。
勺子刮着盘子上的奶油，柔柔软软的。
大脑一片空白之后，许昼额尽湿，后脑勺磕着桌面，目光涣散，聚不起焦。
小猫吐气如奶油，转过头对文怀君喃了一句：“生日快乐。”
文怀君其实远没有看上去那么镇定，他老早就已经游走在爆的边缘。
这四个字立刻引燃了满屋的火星。
文怀君俯下身去凶狠吻他，扯住他的尾巴。
许昼在几乎窒息的吻间断断续续道：“明天是周六…”
文怀君微微抬头：“所以？”
“所以后天是周日，唔，”许昼喘了口气，“不用上班。”
文怀君看了他很久。
“你如果不舒服，必须把我揍醒，听到没有？”文怀君到底不放心，声色俱厉地再三警告许昼。
“好，知道了，少唠叨。”许昼嫌他慢，“快点。”
文怀君深深搂住许昼，破釜沉舟地低喃，仿佛失去了对语言的控制。
无数次个深夜里忧心的东西终于被说出口：“因为我不确定你是真的，我不确定你真的回来了，我怕我伤害你，我怕我真的吃掉你…小猫，你真的是许昼吗？”
许昼怔了几秒，眼前慢慢模糊起来，好像是眼泪。
“我是许昼，我不走了。”他抱住文怀君的脖子，声音坚定：“别怕，怀君。”
……
第二天中午，强烈的阳光透过窗帘照进来。
许昼沉在昏迷一般的睡眠里，文怀君悄然起身，无声地叹了口气，把遮光窗帘拉上了，屋里陷入夜晚般的黑暗。
文怀君在许昼眉心落下一枚吻，端详了他很久，才走出房间。
一片台风过境般的灾后现场，从二楼到一楼再回到二楼，从卧室到浴室，从餐厅到书房。
文怀君捡起一路上散落着的衣物，又拿出最原始的拖把，把地上的湿痕清理干净。
餐桌上更是一塌糊涂，蛋糕彻底没了，桌面上落着雪白的奶油，还有别的雪白的东西，一团团的，像云似的。
椅子上搭着文怀君的衬衫，地上躺着毛茸茸的尾巴。
昨晚理智尚存的时候，文怀君把手表珍惜地放到了高处的柜子上，才使其幸免于难。
现在文怀君把它拿了下来，摩挲着表盘，戴到了自己手腕上。
文怀君做了一圈大扫除，打了杯热水，回到卧室。
许昼一点儿都没醒，睡姿都没变，他太累了。
他们一直弄到了天快亮，但许昼从始至终没说过一句“不要了”，也没说过一句“慢一点”。