“你知道陈教授现在是不是一切都好吗？”许昼突然问。
陈茂昌是许昼在华国的建筑学教授，当初推荐他到斯城理工进修的恩师，在专业道路上为他指点了许多。现在他应该都七十多退休了。
文怀君没想到许昼突然提起他，沉默了一会儿，“不太好。”
许昼心里一慌，“他怎么了，生了什么病？”
“他身体还好，但是……心理状态不太好。”
“为什么？”
文怀君闭了闭眼，像是下了很大的决心。
“因为他女儿…陈静淑走了。”
“陈静淑？走了，什么叫走了？”
“自杀，重度抑郁症自杀……”
许昼腾地一下站了起来，五脏六腑都空了，颤抖着问了一串：“什么时候的事？”
文怀君声音很重：“很久了，十四年前，你…失踪半年之后，她刚刚大学毕业的时候。”
“那之后陈教授的状态就一直不太好，他当时也五十几的人了，就辞了职。”
“她怎么可能突然得了抑郁症？”
陈静淑明明是个很阳光的女孩子。
“其实她早就有症状…只不过她不怎么表现出来。然后后来突然就加重了。”
“你什么时候知道她患抑郁症的……”许昼有气无力地问。
文怀君沉默。
“我还活着的时候你就知道了是吗？”
“别用这种词，是你还在华国的时候，”文怀君苦笑，“她不想要你担心……”
为什么不告诉我？为什么她只告诉了你？
许昼想问，但他问不出口。
“你觉得自责吗？”许昼问，“对于小淑的事。”
文怀君握紧拳头，“每一天，我都在想为什么没能救她。”
粘稠的酸苦漫上许昼的心口，让他难以呼吸。
许昼想起22岁的文怀君接受的那条采访，算算时间，正好是陈静淑去世一年半以后。
文怀君在那条采访里说，他以后都不会谈恋爱，因为“我爱的人不在了”。
一道冷光从许昼神经末梢劈到头顶，那些像软刺一样埋在他心底的画面突然雨后春笋般地冒了出来，他好像把一切都连起来了。
陈静淑本人就像她的名字，安静且淑女，长披肩。
许昼第一次见到她的时候是在陈教授的办公室。
那时许昼刚刚考上陈茂昌的硕士，陈教授正和他谈研究方向，一个女孩敲门而入，手里提着半袋子水蜜桃。
“啊，抱歉。”女孩看见许昼，以为自己打扰到他们了。
陈教授立刻露出慈爱的笑，朝女孩招招手：“进来吧静淑，我们快结束了。”
“许昼，这是我女儿，陈静淑，也在咱们大学，念物理。”