许昼付钱，拖着行李往机场里走，办手续，过安检，找登机口。
事情做得很顺，许昼却觉得一直隔着一层灰雾，他不知道胸腔里出的是谁的声音，他只是机械地说嗯，谢谢。
这不是他第一次坐飞机，但是他第一次一个人坐。之前都是和文怀君一起。
文怀君陪着许昼飞去看了几个城市的古建筑，两人本来还有一串计划，但现在也不会有机会实现了。
飞机向前助跑，在轰隆声中慢慢升空，耳朵感到一丝刺痛，然后变得胀胀的，听不清声音。
许昼想起每次飞机升空前，文怀君都会给他递口香糖，一条绿箭一条黄箭。
“以后如果你自己坐飞机也要记得带口香糖。”文怀君吓唬他，“不然可能会得航空中耳炎，没准就聋了。”
许昼说着“知道啦”抽出那条黄箭，文怀君就一脸“我就知道”的样子吃剩下的那条绿箭。
“还是黄箭好吃，甜。”许昼嚼着说。
“不管绿箭黄箭，能平衡耳压的就是好箭。”文怀君笑道。
许昼没带口香糖，文怀君关于他“自己坐飞机”的假设倒是很快实现了。
他看着狭小舷窗外的北市，白茫茫的城市在慢慢缩小。
北市冬季多雪，许昼无法自控地想起第一次见到文怀君的时候就是去年的初雪，没想到分别时正好是下一年的初雪。
那些好的记忆，坏的记忆，都在雪中重叠。
飞机升到高空，许昼拉上遮光板闭目养神，脑海里不可避免地想起刚刚看到的场景，喜气洋洋的婚车，文怀君微笑的侧脸，他身边漂亮的新娘，一切都在新雪里闪闪光。
相比之下，许昼就像一只鼹鼠，从他们脚边幽暗的地道里无声溜过。
但许昼认为自己不会难受太久，毕竟从他认识文怀君到现在也不过一年的时间，而且他即将进入西国最有名的建筑学系念博士，未来的导师是许昼仰慕许久的大师。
他即将拥有新的生活。在陌生的大洋彼岸，曾经的一切都会像水一样流走。
许昼这样安慰自己。
跨国航班时间很长，经济舱又窄又小，许昼抱着毯子，在断断续续的睡梦中浮沉。
许昼梦到文怀君坐在婚车里，而自己坐在他旁边，他们都穿着帅气的黑色西装。
文怀君侧着脸问他：我们要结婚了，高兴吗？
许昼笑着点点头，又指了指车顶说，把那些玫瑰花扯了吧，太俗了。
文怀君一向有求必应，立刻叫司机停了车出去扯玫瑰花。两个人笑着把玫瑰花瓣洒满了天空，文怀君在细碎的玫瑰雨中慢慢靠近许昼，像是要吻他。
然而下一秒，文怀君的脸像飞灰一样消失在迅降落的黑夜中，玫瑰雨轰然消散。
许昼颤抖着惊醒，现飞机已经落地了。
机舱里杂乱一片，每个人脸上都堆着难以置信和惊恐，许多人围绕着同样一脸惊慌的空乘人员，大声吵嚷着什么。
许昼看到他们嘴唇开合，却听不见他们在说什么。
许昼打开舷窗往外望，看到机场里停着的其他飞机，上面印刷着西文字体。
他们应该平安降落了呀。
“怎么了？”许昼开口询问坐在身边的女孩，却现自己的声音听起来很奇怪。
邻座的女孩指着机舱前面滚动播放着的一行字，焦急地解释着什么，许昼听不清。
但许昼看清了女孩指着的那行字。
“现在西国时间：2o21年12月28日。”