刘蝉垂下眼。
自他十七岁由傅芝钟接到府中，到现如今，都已是五个春秋了。
“你可还记得初见我时，我是什么模样？”刘蝉仰起脸，看向秋狸问。
秋狸俯身与躺着的刘蝉持平，不让刘蝉这般仰望，“那自然是记得的。”
秋狸说，“太太初来乍到时，虽身形单薄，步行一二步便累得喘气。但那五官、那身姿，当真是美人的态，骨肉与皮相，无一不妍丽，叫人只一眼，便难忘。”
秋狸说得也确实是实话。
十七岁的刘蝉还略有些青涩，他自小便长于灯笼大院里，虽是男子，却偏偏男生女貌，又有着女子的娇柔姿态，他身上有着别样的风情。
秋狸起初接到傅芝钟的命令还不解，为何傅芝钟要大材小用，要调她来做刘蝉的大丫鬟，说心中有不服，那是定然的。毕竟秋狸曾也是女管事。
——这不过就是个姨太太吗？府上的姨太太难道还少？
但一见刘蝉，秋狸心中便顿时清楚了。
这世上，没有哪一个男人会忍心叫一个美人手忙脚乱，不知所措。
尽管那时刘蝉的脸上还有些市井的俗气与脂粉味，可这些都挡不住刘蝉如春枝一样舒展开的美。
他依在傅芝钟身边，只露出一双眼睛，便足以让人难忘。
这般的美，需得是润物细无声的春雨，贫肥适中的土壤，与人精心的呵护的。
“你这嘴，像是食了蜜糖。”刘蝉笑道，“哪里有这般夸张，我长什么模样我还不清楚？”
他说，“我那时初来乍到，对事务都不熟悉，心性也蠢笨，常常要你操心，也是为难你了。”
秋狸摇摇头，哪里又能是为难。
“那是奴婢的荣幸。”她说。
刘蝉却不把她这句话放心上。
秋狸说话与做事从来都是滴水不漏的，这样自然是好，但要论其中的真心实意，那大可不必。
“我那时才到府里，只想着若是能喝一碗热的肉汤，那便好了。便是叫我死，也甘心了。”刘蝉说，
刘蝉说这话时，语气淡淡，也不看着秋狸，只盯向不远处墙上一扇半开的窗。说不清楚他这是在与秋狸说话，还是在自言自语。
“五年了。”秋狸听刘蝉说。
似是感慨，又似是喟叹，说不清那情绪。
她抬头，却见刘蝉面上浮出一种广远的神情，他的眼凝视着虚空，好像凝视着什么秋狸看不见的东西。
如同枝头的雪啪地一声落下，把整个世间都盖满浩渺的雪一般。刘蝉此时的神色，便是如此空茫。