长辈们常说，做哥哥的要学会照顾好弟弟。
对此，五岁的钟弈表示——
我不服。
他只是早出生了几分钟而已。
本质还是个会哭会闹的小孩子，凭什么要事事都让着钟熠？
别人越要他让着钟熠，他就越要欺负弟弟。
弟弟尿床他嘲笑。
弟弟玩具他都要。
弟弟哭了他不哄，贩剑鬼脸来一套。
弟弟的脸不是脸，哥哥钟弈的涂鸦板。
……
这种情况一直持续到钟弈第一次经历离别。
七岁那年。
母亲养了许久的金毛在一个午后彻底地睡了过去。
无论他怎么叫，狗狗都没再醒来。
金毛从双胞胎兄弟俩还是对婴儿的时候就开始陪在他们身边。
对于尚且年幼的钟弈来说，狗狗不是普通意义上的宠物，而是他的家人。
经历过人生的第一场离别，钟弈这才知道，死亡会把两个不同的灵魂彻底分隔开来。
明白了这个道理后，他变得格外照顾弟弟。
因为……与身体健康的他不同，他家二宝体弱多病，不爱笑，更不爱说话。
虽然平日里他们兄弟俩总是打打闹闹，但钟弈真的很喜欢二宝。
每当他去白色的巨大建筑物里看望对方，钟熠总是跟个了无生机的瓷娃娃一样坐在那里，旁边是滴答作响的冰冷仪器。
看着这样的脆弱易碎的弟弟，钟弈想，或许他确实应该像邻里长辈说的那样，学会照顾好钟熠。
八岁时，他们和母亲一起被父亲接回了钟家。
可先前那些年钟熠都被关在研究所里。
过于封闭的环境让他变得内向自闭，根本不懂得如何与人交际。
更别说讨长辈欢心了。
与他不同的是，钟弈生而聪慧过人，三年级时就已经掌握了小学六年的全部学科知识。
在各种课外兴趣活动之余，他还自学了初中物理。
平日里他的各种表现完全不像个小孩，是典型的“别人家的孩子”。
钟弈的优秀表现令他的祖父祖母格外欢喜。
他像极了幼时的钟如珩。
活泼又充满灵气，聪明而不傲慢。
是二老最喜欢的那种乖小孩。
因此，在对待钟弈时，钟家二老完全是明晃晃的偏心。
就连已故钟夫人留下的钟庭都没得到他们那么多的关注。
家中的三个孩子里，钟熠一直都是被所有人冷落忽视的那位。
久而久之，他变得愈沉默寡言。
好在母亲和哥哥会陪着他。
母亲会为他讲各种有趣的小故事逗他开心。
她会和父亲一起，陪手工废柴的钟熠完成亲子作业。
母亲还会笑着将他举高，一遍遍地告诉他，他是妈妈的宝贝，妈妈爱他。
钟熠以为，这样的生活能够一直持续下去。
直到那个火光冲天的夜晚，一切都变了。
突如其来的灾祸带走了哥哥，也带走了温柔的母亲。
一夜之间，两个孩子从天堂坠入地狱。
弟弟被迫套上哥哥的壳子，永远活在阴影下。
而哥哥从懵懂惶恐的稚童成长为了一位踽踽独行的少年郎。
钟弈很聪明，这点毋庸置疑。