我三姐闭上眼，落下一滴泪。
她一直呢喃着一个人名，一个不存在的人名：「思远……思远。」
良久，点了点头。
1o
我病了。
我醒来时我爹说我生了一场大病。
我汗涔涔地躺在床上，看着我爹，「你离我远点，我害怕。」
我爹摸不到头脑，就喊：「孩她妈，你过来瞧呀，招妹说胡话了。」
招妹，什么招妹，我不是招妹！
我叫耀宗，何耀宗。
我妈走过来了，不对，我妈在我三岁的时候就死了。
她抚摸着我出汗的脑门，说：「醒了就好，但要多养养，不然嫁不出去。」
我抬头，看见我三姐站在我房间门口，她手里握着糖板栗，对我弯眸笑。
我嘴唇颤抖，我指着外面的三姐说：「招娣……招娣，我姐，我姐在那儿，爹！」
我爹扇了我一耳光，恶狠狠地说：「胡说什么，招娣是谁？那是家娇，你个赔钱货快点把病养好，我好把你卖给矿区做苦力。」
我捂着脸呜呜咽咽地哭，我看着站在门口的姐，她笑得更甜了。
何招娣视角：
1
我十八岁时爱上了一个老师。
他叫刘远，大学刚毕业，高高瘦瘦，带着一副眼镜，很文雅的样子。
我和他走在镇中种满桂花树的街道，阳光透过树荫洒在他的白衬衫。
他告诉我说他来自省会临江，是一个很大的城市。
可我从来没有走出过这座大山。
我问他：「大城市是什么样的？」
刘远笑了笑：「很繁华，有地铁，大商场，还有图书馆、博物馆什么的。」
我看着刘远身上散出来的自信，好像被灼伤眼般低下了头，小声地说：「真好……」
刘远牵起我的手，他的手很温暖：「来娣，你很聪明，你可以考出大山。」
我摇了摇头：「我爹不会让我读大学的。」
就连读高中都是我在他的屋前跪着求了三天三夜，他听说可以给我免学费才同意的。
「我会帮你的，这周我要回临江，你可以和我一起去。」
想了好久，我点了点头。
2
刘远带我坐上了镇子到县城的面包车。
我们坐在最后一排，我靠着车窗玻璃昏昏沉沉地睡。
刘远将我的头轻轻放在他的肩膀。
结果车还没到县城，就被我爹带人拦下了。
车上的有个乡亲告了密，排队上车前就拿着老年机给我爹打电话：「哎哟！大富哦，你家三女子和别个人跑了，你彩礼钱恐怕是一分都拿不到了。」
我看着我爹带着一众亲戚拿着锄头站在路上，我爹扇了我一耳光。
刘远生气了，问我爹：「你干嘛！」
我爹推开他，刘远没站稳，脑袋磕在了石头上，「我老何家的家事不需要你个外人掺合！」
刘远踉踉跄跄地站起来，额角还渗着血。
我一直掉眼泪：「爹，你别打他，我跟你回去。」
3
我爹迷奸了我，但那时候我不知道。
我昏昏沉沉，我以为那是刘远。
但很疼，说不出来的疼，我和刘远在他教师宿舍做过一次，我记忆中的刘远是很温柔的，舍不得我疼。
我怀孕了，我以为是刘远的孩子，刘远也以为。
他说了要娶我，他来看我的时候拿着手机和他爸妈打视频电话。