村里的人都说我还有个三姐，但我从来没有见过她。
听家里人，在我出生那天，我三姐淹死在村口的河里，七天后又笑盈盈地回了家。
坐在她常坐的那个位置绣她的鸳鸯，我婆吓了一跳，张着嘴喊我三姐的名字，「来娣，来娣……」
我三姐朝着婆咧嘴笑了笑，张着血盆大口把我婆吃了。
从此以后，我三姐和我婆就失踪了。
直到我十八岁成年那一天，我三姐再次出现在我家门口。
1
我叫何耀宗，我爹说是光宗耀祖的意思，但自从我出生后，我家的气运却莫名其妙坏了起来。
我出生第一天，我姐就淹死了，第二天我爹摔断了腿，第三天，我爷生了大病，没多久死了。
村里算命的半仙说我这叫天煞孤星，喊我爹赶紧把我扔了。
可我是男娃，我爹五十岁老来得子，我前面有三个姐姐，大姐远嫁二姐卖人三姐淹死。
我是我爹的命根子，是何家的独苗苗。
我爹说那什么半仙就晓得扯，拄着拐背着我回了家。
结果我三岁那年，我妈也死了，家里就留着我和五十多岁的爹。
我反应迟钝，脑子不好，话也说不清楚，十七岁都还在读初中。
村里人都喊我傻子，于是我爹挑着锄头走在田里，和那些喊我傻子的人对骂。
「我家耀宗可是要当大官，当县长，当市长！」
田里的人就笑作一团，说我傻成这样还当官。
2
我远嫁的大姐回来了，因为我爹写信找她要钱。
我大姐搭着别人的摩托车翻过两座山，站在我家门口，风尘仆仆。
「耀宗要读大学了，你个当大姐的不给点钱说不过去！」我爸坐在堂屋抽着旱烟，一拍桌。
「爹，不是我不给你，」我大姐卷起她那打了补丁的袖口，上面是密密麻麻，深可见血的鞭痕，「我男人说再给你拿钱就把我抽死，我能啷个办啊爹……」
我爹气得吹胡子瞪眼，拿起旱烟就往我大姐身上抽去，「我以前供你吃供你喝，你现在倒是好了，喊你拿钱拿不出来，你嫁人有个屁用！耀宗学费都拿不出来！你有啥子用嘛你。」
我大姐呜呜咽咽哭着躲：「你十四岁就让我嫁人了，我从小到大书都没读过，大字不认一个，打工都没得人要。」
我爹就说：「那是你自己笨，你那么傻还读书，死去算逑了。」
第二天一早，我推开房门，现我大姐吊死了。
就在我家院的那棵树上，她舌头伸得老长，脖子已经断了。
我不怕，我从小到大见了太多死人，我走过去晃她的脚，就看我大姐的尸体挂在树上滑稽地晃了又晃，我嘻嘻哈哈笑出了声。
玩够了才跑到我爹房门口，一个劲敲门，「爹，大姐死了！大姐死了！」
我爹跑出来，扑通一声跪在地上，哭着喊我大姐名字：「哎哟——招娣哦，我的招娣——」
我围着我大姐的尸体又转了一圈，看到她手上有个金灿灿的戒指，我说：「爹，金子。」
我爹立马不哭了。
3
我马上十八岁了，我爹喊了个酸溜溜的道士来，说要给我点灵根。
那道士写了个皱巴巴的黄符贴在我脑门上，然后叽里呱啦念了些咒语。
他念完就转头给我爹说：「你娃这命定是要平安喜乐，但如果再点一灵灯，那必是平步青云，逢凶化吉，大富大贵。但贫道目前精力不够，需要一物来支撑……」他说着朝我爹搓了搓手。
我爹连连点头，塞给道士几张红票子：「那必是，必是。」
那红票子是我大姐的金戒指换的。
道士从包里翻出两根红蜡烛出来，说十八岁那日子时点亮，自然就点了灵灯。
我爹拿着蜡烛脸都笑烂了。
4
我爹让我坐在堂屋里，点亮了两根红蜡烛，又拿出个火盆神叨叨地烧着什么，我站起来一瞧，现是三个纸人。
这三个纸人都是女孩模样，惨白的脸上画着腮红，看起来十足的骇人。
我知道这是什么，在我们老家，这叫借命。
要至亲之人将生辰八字和名字写在纸人身上，再将纸人烧了，那人的好气运就尽了，好气运一尽，生时过得痛苦，死了后还要在地府受折磨。
好气运可以转到别人身上，我爹在我很小的时候就开始烧我姐的纸人给我借命了。
我爹丢下第一个纸人：「招娣呀，招娣呀，你反正都苦了一辈子了，在下面再苦一点没事，耀宗是男娃，吃不得苦啊。」