校门口车流往来，车灯与路灯辉映，何清独自站着，像一只摇摇欲坠的弃舟。
林维桢顿了顿，声音像是从很远的地方飘来的：“我没事，别担心。”
怎么可能不担心，何清狠狠地闭了闭眼，再睁开的时候已经起了一层薄雾。他心里那根弦崩的太紧，已经快断裂了：“你没事……没事……你要一辈子跟我端着吗？”
刹那间世界变得寂静非常，只能听见自己剧烈的心跳。
心跳的太快了，身体其他部位跟不上，脑子也跟不上，思维乱成一团麻线，打了死结。
控制时间感的神经元可能烧坏了，何清已经不能判断过了几秒几分或是更久，久到绿灯变成红灯，车辆都停在他面前，红灯再变绿，载着一家人欢声笑语的车子再开走。
“我在三院，”林维桢说，“小姨生病了。”
何清挂断电话还站在原地，浸在压倒性的情绪里，连姜枫的喊声都没听见，直到肩头被拍了一下才转身。
“怎么了？”姜枫见对方脸色太差了，拽着他的胳膊没放，“这么晚要出去？”
“嗯，”何清抬手就要叫车，“去三院。”
姜枫脑子转了几个弯儿才反应过来，三院就在西郊的大学城。
“哎，别慌，”姜枫把何清抬起的胳膊压下去，对着刚要停下的出租车摆了摆手，用口型说着“不好意思”，又转身道，“我陪你去。你这晚上能回得来吗，身份证带了吗？”
何清没说话，姜枫没见过他这样，也没敢多问，索性拉着他往人行道里面走了几步，用哄小孩儿的语气说：“站这儿别动，我跑着回去拿东西，很快的，你的在哪放？”
姜枫果然很快，简直用了百米冲刺的度，两个人都坐上出租的时候他还在大喘气，一边喘一边在群里语音：“我跟老何有事儿晚上不回去了，你俩别太浪啊！”
杨浩和李晓嵩不知道生了什么，嘻嘻哈哈地在群里贫嘴。
何清没点开群聊，偏过头往窗外看，手指头拨弄着手机壳，拆下来再装回去，反反复复好多遍。
林维桢不是感冒了。
何清仅剩的一点理智仔细地回想，他那时候应该是……在哭。
王承夏和Thomas都走了，公寓连个说话的人都没有，只有一个林维桢，和s城隔着半个地球。
好远。
何清刚缓和下来的心跳又变得剧烈，仿佛被人拿着重锤砸了一下。
生活失控了，无力感如洪流般裹挟着他，根本无可脱身。
车子停在三院门口的时候姜枫拍了拍何清的肩膀，说“快去”，目送对方小跑着进了医院才转头跟司机结账。
“医院东边两百米有家宾馆，我先去看看，”姜枫又给何清微信，“我不方便过去，等你忙完了找我。”
何清没立刻回，不过也在姜枫意料之内。他耸耸肩，背着手走了。
医院不是游乐场。
林维桢来了病房号。医院晚上比白天人少，急诊还开着，周遭都是熟悉的气息，医院特有的、医学生无比熟悉的气息。何清本该习惯，却觉得浑身别扭，消毒水的味道钻进鼻子，像是带了倒刺。
林维桢坐在走廊的凳子上等他，凳子是金属制的，冷冰冰的毫无生气。
林维桢不该是这样的，他是亮的，是夏夜的星辰。何清忽地想到茉莉香的洗衣液，那种味道和消毒水的对比太明显。
重逢也不该是这样，何清一边想，一边看见林维桢抬头朝他笑了一下。
唯有这个笑是他设想过的画面，只不过换了背景。
“乳腺癌，好在是早期，”林维桢手里还捏着一沓单子，语气尽量平静，“体检现的。”
何清朝单子投去一瞥，这些东西他比林维桢更熟悉。
林维桢顿了顿，还是递给他看了。何清还没拿到手两秒钟就有护士叫道：“许盈家属呢？”
林维桢把单子拿回来，应了一声，抬腿跟着护士走了。
何清坐在原处等了快半个小时，才看见林维桢停在拐角处，听另一个穿着白大褂的人交代着什么，两个人面对面站着，林维桢神情比医生更严肃。
何清第一次恨不得跳过二十多岁的时光，恨不得一下子成为真正的医生。林维桢走过来的时候映在他的眼睛里，瘦了些，精神不太好，躯壳是乐观的，包裹着落寞、无望，和一切悲伤的情绪。
“没事了，”林维桢重坐下，朝何清看过去，“你晚上住哪儿？”
何清想留下来陪他，但没什么资格，许盈就在病房里面。
何清是外人。
“姜枫在附近宾馆，”何清尽可能让语气平静，又看了看表，“我再待一会儿……行吗？”
他很少用这种不自信的、询问的语调，显得过于小心翼翼，林维桢说“好”，何清才伸开手臂，把他揽的近了些。
这个似是而非的拥抱他们都盼了很久。
“一定要……”何清压低声音，嗓子有些哑，“一定要休学？”
果决，隐秘。何清一无所知。
林维桢抬眼，眼神里闪过一丝惊讶，随后又散了。何清既然能追到这儿，知道他交了休学申请也不是难事。
瞒不住，但是想逃避，林维桢一贯的风格。他不喜欢这样的自己，但又不知道怎么改变，如果何清不来，他也会是一夜无眠，等着最后的审判。