青春叛逆的张子轩正苦哈哈地写周末作业，对此一无所知。
林维桢又反问：“你和梁岚呢？”
“堆，每年都有。”何清道，“堆完了还要给她当摄影师，跟雪人拍合照。”
何清一直住校，回家待的时间本就不多，碰上下大雪，梁岚更不会放过机会。
林维桢想着那个画面就笑了。何清就是这样，要是把谁放在心上，一定对他特别好，甚至是惯着了，也怪不得梁岚黏他。
“以后有机会，”何清抬朝林维桢看过来，“一起堆一个。”
林维桢喉头动了动，说了句“好”，声音没完全出来，也不知道对方听见没。
一起堆雪人这种事情太奢侈，他都没敢想过，这会儿突然一想，念头就扎了根，赶都赶不走。
冬日傍晚温度已经很低了，林维桢却忽然觉得热，特别热。他伸手把围巾摘下来，又拉了拉领子，下意识地扇了几下风。
何清看在眼里，略略偏头，嘴角扬了一下。
八点二十分，摩天轮终于允许入场了。
林维桢前前后后看了几眼，排队的几乎都是小情侣，有嘻嘻哈哈聊天的，有腻腻歪歪牵着手的，还有女孩子把头靠在男朋友肩上，一副小鸟依人的娇羞模样。
林维桢觉得更热了。
两人来得早，运气还不错，卡着点儿排到了五号舱。舱门一开，一股清的花草淡香便扑面而来。舱里也明显布置了一番，墙角挂着圣诞树上常见的装饰星星，两侧都有座椅，工作人员还贴心地铺上了绒毯垫。
林维桢踌躇一会儿，没坐下。
舱里有些暗，他一下子就想起了跟何清住在宾馆的那个晚上，乱七八糟的想法如河流奔涌，倾泻而下。
“不坐？”何清问。
封闭的环境里，他不需要说多大声对方就能听见。压低的声音却更能刺激人的神经，哪儿敏感往哪儿戳，林维桢微微握起拳头，“嗯”了一声：“站着视线好。”
“行，”何清从座位上起身，居然也走过来，和林维桢并肩而立，“是挺好。”
摩天轮已经开始缓缓转动，玻璃窗外，城堡的轮廓依稀可见。五号舱再往上走，小半个游乐园逐渐映入眼帘，路灯都开了，散在各处，如繁星落在夜幕里。不远处，旋转木马如一颗璀璨的金色钻石。
两人挨的很近，能听见彼此不轻不重的呼吸声。
“何清。”林维桢低声道。
他总觉得自己要说些什么，有很多话，很多很多话，被岁月打磨的锃光瓦亮，在夜色里，被满园的灯光一照，映出的都是何清的影子。
“嗯，”何清看向前方，应道，“我在。”
林维桢顿住，没了下文。
何清在心里一边叹气一边笑。
谁能扛得住心上人剖心剖肺的告白呢。
但林维桢上次告了白又没承认，还侥幸着何清没听见。何清是存了点私心，他想好好听一遍，再藏起来，当成宝贝翻来覆去地品。
摩天轮继续升高，隔着舱门都能听见外面响起的欢呼声——是烟花演出开始了。
开场要的就是震撼的效果，一排烟花齐齐地在夜空绽放，拼出“埃夫特”的花体字母，游乐园主题音乐响起，人群跟着躁动，不少坐在地上的都站起来，随着旋律朝城堡挥手。
舱内的两个人各怀心思，还是一样地安静。何清试探道：“喜欢烟花吗？”
林维桢点头，侧脸被烟花打亮，又随着烟花消逝暗下去，眼睛里溢满了情绪。
这人想的太多，何清心道，一句话掰成两半想，一件事儿还没生就虑到几年以后。
何清怪不起来，也怨不起来，除了怜惜还是怜惜，只想着怎么对他好，能弥补过去二十年的缺席。
烟花直冲云霄，噼里啪啦地散开，又如瀑布一样流下，城堡灯光大开，色彩变幻，对应着烟花的节奏。笑声萦绕在游乐园的角角落落，人们举着手机，记录下昙花一现般的绚烂。
这一天过的如梦境一般，林维桢眼里映着烟花开了又散，散了又开，不知道此刻是不是梦的尾声。何清在这儿，在他身边，也是如昙花一般么？
但他为什么要带自己来摩天轮看烟花？
林维桢悄悄看了何清一眼，抿抿嘴，还是没吭声。
何清被看的心都要化了，他笑了笑，觉得自己刚才的愿望恐怕要落空。
“小时候家家户户过年都放烟花，”何清道，“那时候管的不像现在这么严。我趴在窗户旁边，看完了这家放，再换个窗户看另一家。有个词叫万家灯火，我觉得万家烟火也挺好，总有一朵烟花是来点亮你的，总有一盏灯是为你留的。”
“维桢……”
林维桢蓦的转头，第一次听见何清这样称呼自己，差点儿和烟花一起炸开。
“看着我，”何清说，“别躲。”
何清眼睛很亮，黑暗也挡不住那种清澈感。五号舱升到最高处，表演也迎来了一个高潮，十几朵烟花绕着城堡一齐升空，如同围着花蕊的盛放的花瓣。摩天轮舱一下子亮如白昼，林维桢能把他的脸看得清清楚楚。
“我们聊过神经元的实验，你还记得吗，”何清说，“有些特定的神经元，只有看到爱人，或是听见他的名字，才会亮。”
烟花散去，何清的侧脸又暗下来，在林维桢眼里却依然绚烂。