晚秋时节，东京接连几日都是阴雨天。
我举着伞走出明真大学附属医院，手肘中勾着沉重的公文袋，另一只手则握着电话，正在与我通话的人是我在校时的学姐，如今同院的同僚加藤晶。
“……你是认真的吗？你要去邀请朝田龙太郎？”我皱起眉，“既然他已经否认了自己的医生身份，那么他作为一位医者就是不合格的，为什么学姐你——”
学姐的声音变得激动起来，她忘不了三年前在国际ngo医疗救助时的经历。
“好吧，所以你还是要去找他，第三次——住在那种偏僻的地方，开好几个小时的高路，注意安全啊学姐，这次可千万别再穿着高跟鞋开车了！”
雨越下越大了，我抬头看了看天，轻轻叹了口气：“学姐，我先挂断了……周日的时候我们聚一聚吧。”
最近精神科非常忙碌，作为主治医生之一，我的工作也只会更繁忙，一周内仅有周日能够得到片刻的空闲。
在明真大学附属医院里，心疗内科和精神科还是二合一的，不过比起精神科，我的职业领域更偏向心理咨询。
今晚还得加班，约好的病人是……
我正在走神想着接下来的工作，却突然听到耳边炸开刺耳的喇叭声，我错愕地抬起头时，却见到一辆轿车驶上了人行道，它撞歪了路灯，然后直直朝着我冲过来——
躲不开……
剧痛袭来前，这是我的最后想到的东西。
在漫长的沉眠与意识的混沌后，我感到了疼痛。
我这是……死了吗？
还是说，我……又活了过来？
脑中一片空白，我……是谁？
挤压、阵痛、噪音、黑暗、呼吸困难……
不对，这不对，为什么我感受到的外界干扰和那久远记忆中的诞生不一样，这一次像是……双倍的。
千手族地。
“哇啊啊啊啊——”
伴随着女人的痛呼，婴孩的哭声响起，在房间外焦灼等待的人欣喜地站起身，大门打开，一位妇人走出产房：“族长，可以进来了，夫人产下了双胞胎！”
产房外，一位高大的男子面露喜色，快步走向产房内，而在他身后，两个四五岁的小男孩也欢喜地跳起来，他们都穿着白绿相间的族服，一溜儿望去好似俩绿缨子白萝卜。
三人前后挤入产房，男子抱起了刚出生的双胞胎——这是一对儿兄妹，哥哥中气十足地大声哭泣，妹妹则乖巧地哼哼唧唧，眉眼间隐约能见到来自母亲的秀美。
男子大喜，当即道：“男孩子就叫板间，女孩子就叫杏！”
男人的大儿子已经结束了对母亲的嘘寒问暖，他也凑过来，欣喜地望着自己最小的两个弟妹：“扉间你来看啊！我们有妹妹了！啊啊啊啊——她笑了笑了她笑了！”
另一个小男孩凑过来，脸上也是掩不住的好奇喜爱：“好可爱……啊，大哥，你吓哭板间了。”
大哥嘿嘿傻笑，安抚地摸了摸弟弟的脸，随后朝父亲束起大拇指：“老爹这一次的名字取得很可爱哦，‘杏’可是个好名字啊。”
他们一家的孩子取名高度相似，男孩子一溜儿下来就是柱间、扉间、瓦间、板间，堪称一栋房屋的基础构造。
男子轻轻敲了敲他的脑袋：“你们的名字我都是有好好想过的。”
柱间露出了然的表情：“啊，明白了，爸爸想不出名字，原来如此。”
说出真话的大哥遂遭到了脑门重击。
宇智波族地。
同一时间，不同的地点，当千手杏呱呱坠地的那一刻，宇智波族长宅邸的产房中，族长夫人也艰难地诞下了小女儿。
然而作为代价，族长夫人难产而死。
在这个平均年龄只有三十岁的战乱年代，一个产下五位孩子后难产死亡的女性太常见了，即便是族长夫人也不能免去这样的命运。
族长悲痛难忍，在给小女儿取名“真纪”后便不再搭理。