不过公寓里倒是有几章偷偷的画像。
再后来，慢慢就变了，具体怎么变化的，时浅想想都觉得不可思议。大多数时候是在学校，一些随意的写生的场所，等她画完一幅画，这个人不知道什么时候就站在了她的身后，少部分时候是在公园或者一些文化广场，也会偶尔和他相遇。分明没有太多的交集，分明只是他碰上自己在画画的时候过来看一眼，甚至只是调侃两句，一来二去就渐渐熟悉了，但两人的相处，也不见有什么特别和暧昧，像是维持着某种不可名状的默契。
直到那一天，她在因为老师布置下来的写生作业，在公园画画，突然下雨了，她拿着画具在屋檐下躲雨，那时候，方然已经处于碰见的时候就会理所当然跟她一起出去画画的状态，那天下雨，就在公园里等观光车的屋檐下，在很多人纷纷扰扰也凑着地方躲雨的地点，她再回想，还能想起帮她拿着那个巨大的画架，被淋湿了半个身体的方然，屋檐外是夏日的瓢泼大雨，两人相顾无言，清的空气里流淌而过的温馨。
原本没有觉得什么，直到方然突然叫她，“浅浅。”
那还是方然第一次这么亲密地叫她，时浅一听就愣住了，抬头看方然。
方然低头看她，“你那边，被雨淋到了。”
时浅转头，右侧的肩膀有雨水洒进来，她下意识往里侧躲，方然突然就抬手，从背后伸手虚虚揽住她的肩膀往自己这边推，然后站在了她原本的位置，他本来身形就比较高大，这么一来，半边肩膀就淋在了雨中。
时浅一下子反应过来，“方师兄，你被雨淋了！”
方然好像浑然未觉，转了头看她，目光沉沉的，看得时浅一阵心惊，心悸。
然后她就听见方然说，“浅浅，你想不想每天都能光明正大的画我，不管是什么样子的？”
那一刻，在哗啦啦的雨声中，时浅分明听到了自己心跳的声音。
叶凉夕静静听着，她所听到的，是时浅的回忆，经她口述之后，只剩下一片苍白的语言，但叶凉夕却知道，也理解很多或许时浅说不出来的心情，包括她有时候看着画架呆的落寞。
时浅说着说着，神色就落寞了下来，叶凉夕开口询问，“后来呢？”
时浅低头，沉默不语，叶凉夕以为她不会再说了，不想她突然抬头，唇角扯了一点笑意，但眼睛却湿漉漉的。
一颗眼泪，从时浅的眼里滑落。
叶凉夕吓了一跳，这还是将近三年之后，除了在盛辉广场那一次看到时浅哭之外，她第二次看到时浅流眼泪。
那时候不明白为什么，但现在，她终于明白了。
后来呢？
时浅也想问后来呢。
方然真是一个特别的人，就连告白也这么隐晦。
时浅根本就毫不犹豫地答应了，因为她知道，这个人，已经刻在心里很久很久，久到就算不用看他，她也能准确地画出他的每个表情。
后来时浅再想起来，仍旧觉得那天方然的告白纯属是引诱，不然他为什么用那样诱哄的声音。
后来的相处，准确证实了时浅的这个想法，方然跟她认识的那个方然一点也不像，两个人确定了关系之后，他就跟变了一个人似的，一点也不严肃，一点也不威严，一点也不沉默寡言，就跟着爱粘人的大男孩似的。
可这样的变化，却让时浅认识到，即便是这样的方然，还是让人心动。
两个人蜜里调油地过了大半年，直到大二期末即将结束的时候，方然因为交换生的身份，有事情需要回国外的学校一趟，当时，那个男人还依依不舍地跟她道别，说真想把她压缩了放在口袋里，走到哪里就带到哪里。
那时候她不以为然，笑着说他异想天开。
时浅永远记得，他离开之前，跟她最后的话，“等你回来，我就告诉你一个秘密。”
时浅被他打惯了，“最好别回来了，一点也不想听你的秘密。”
“真的不想我回来了？”
时浅扭过头，没有回答他的话，方然最后拥抱着她，不舍离开，“浅浅，等我回来，如果一个月之内，我没有按时回来，你要等我，多等我几天。”
时浅心里突然升起一股无名的恐慌，但方然没有给她恐慌的机会，手指摩挲着她的脸，“好不好？”
飞机最后起飞，时浅不知道，那一句“最好别回来了”会一语成谶。
也不知道，那一句“如果一个月之内我没有按时回来，你要多等我几天”会成为她往后那么多年，唯一支撑下去的理由。
最终她等不到方然回来。
那一架带着方然离开的飞机，就像带着方然消失在天际了一样。
就连带着方然，也消失了。
没有任何消息，所有她认识和方然认识的人，都没能给她提供一个可靠的消息。
方然就像一个凭空出现，又凭空消失的人。
那一段时间，她以为自己做了一个悠长的梦，但是，方然留下的东西，却时时刻刻提醒着时浅，那一切并不是一个梦。
后来的时间里，时浅一直觉得，是自己的那一句话，让方然再也回不来了，她一度消极绝望得厌食。
叶凉夕听到这里，都不敢再问她后来。
时浅却早已收回了脸上的泪水，就像讲了一个别人的故事一样，动作极缓极慢，沉默不言地一一收拾好箱子里的东西，然后将那个箱子用胶带封住。
封箱之前，叶凉夕看到一张字迹已经陈旧了的卡片，上边用黑色的写了龙飞凤舞的几个字：浅浅，等你毕业我就娶你！
叶凉夕想，能写出那样大气的字的男人，究竟是什么样的呢？
而方然，最后为何会消失不见？